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A PROPOS  DE  L’ANGOISSE 
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L’angoisse  et  les  multiples  symptômes  auxquels  elle  peut 
donner  lieu  forment  un  chapitre  important  de  la  clinique  psy- 
chanalytique. Nous  avons  affaire  hune  foule  de  malades,  comme 
les  anxieux,  les  phobiques  et  les  hyjiocondriaques,  chez  qui 
l’angoisse  occupe  le  premier  ]>lan  de  la  symptomatologie. 
Chez  d’autres,  au  contraire,  comme  les  obsédés,  les  hysté- 
riques, les  paranoïaques,  les  malades  atteints  de  névroses 
d’échec,  de  schizophrénie,  l’angoisse  disparaît  plutôt  derrière 
les  manifestations  de  défense  qu’invente  le  malade  pour  lui 
échapper.  Cette  manifestation  de  défense  et  l’angoisse  elle- 
même  peuvent  être  plus  ou  moins  apparentes,  suivant  le  cas. 
Mais  l’angoisse  reste,  selon  le  mot  de  Freud,  au  centre  du 
problème  des  névroses.  Et  c’est  l’étude  des  névroses  qui  nous 
a fait  comprendre  le  rôle  de  l’angoisse  dans  le  développe- 
ment des  civilisations.  Aussi  pour  comprendre  la  civilisation 
et  la  place  quelle  occupe  dans  l’économie  psychique  de 
l’homme,  devons-nous  étudier  d’abord  l’angoisse  dans  la  né- 
vrose. 

Pour  se  rendre  compte  de  son  rôle  dans  la  névrose  il  faut 
essayer  de  la  ramener  à une  manifestation  simple,  que  tout 
le  monde  comprenne.  L’angoisse  joue  normalement  chaque 
fois  que  l’individu  se  sent  menacé.  Freud  lui  attribue  alors 
un  rôle  quasi  biologique  qui  consiste  à avertir  l’individu  de 
l’approche  du  danger. 

Elle  se  manifeste  par  une  sorte  de  crise  émotionnelle  qui  se 
traduit  par  de  la  tachycardie,  do  l’oppression,  de  la  dyspnée, 
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des  phénomènes  vaso-moteurs  et  des  troubles  de  l’activité 
gastro-intestinale  pouvant  aller  jusqu’à  la  diarrhée  dans 
certains  cas  et  dans  d’autres  jusqu’à  la  constipation  : la 
diarrhée  pour  l’angoisse  violente,  la  constipation  pour  l’an- 
goisse dilFuse  qui  inhibe  et  paralyse  les  fonctions  de  l’orga- 
nlsine.  Psychiquement,  c’est  ou  bien  l’afTolement  avec  agi- 
tation, ou  la  terreur  avec  inhibition,  ou  encore  une  angoisse 
sourde  du  sujet  qui  se  sent  menacé,  persécuté,  sans  savoir 
par  qui  ni  par  quoi.  Les  individus  réagissent  de  manière  di- 
verse à ces  crises  émotionnelles  ; les  uns  sont  paralysés,  les 
autres  agités  ; les  uns  fuient  en  arrière,  les  autres  en  avant. 
Dans  les  névroses,  l’angoisse  ne  paraît  pas  justifiée  par  les 
circonstances.  Elle  semble  dépendre  de  causes  indiscernables 
ou  incompréhensibles,  ou  bien  le  névrosé  la  rapporte  à des 
causes  fictives.  Il  la  ratlonnalise. 

Freud  suppose  que  les  premières  réactions  d’angoisse  d’un 
individu  remontent  à sa  naissance.  D’après  lui,  la  naissance 
aurait  pour  ainsi  dire  créé  le  réflexe  conditionné  de  l’an- 
goisse. Celle-ci  remplirait,  à ce  moment-là,  une  fonction  bio- 
logique : faire  respirer  le  nouveau-né,  faire  battre  son  cœur 
et  le  faire  crier. 

Quoiqu’il  en  soit,  il  est  certain  que  l’angoisse  joue  avec  la 
précision  d’un  réflexe  dans  tous  les  cas  de  danger  et  aussi 
toutes  les  fois  qu’un  individu  quitte  un  état  connu  pour  un 
autre,  inconnu  et  susceptible  donc  de  lui  réserver  des  sur- 
prises. 

Pour  comprendre  l’angoisse  névrotique,  il  faut  arriver  à 
saisir  la  cause  secrète  qui  la  déclenche  dans  la  sensibilité. 
Pour  cela,  il  faut  nous  faire  une  idée  de  la  manière  dont  l’ap- 
pareil psychique  de  l’individu  est  capable  de  commander 
cette  sensibilité  et,  par  là,  ses  manifestations. 

Nous  appelons  Je  la  partie  de  l’être  qui  juge  quand  nous 
disons  ; Je  me  juge.  Le  Me  ou  le  Moi  représentent  alors  toute 
la  personnalité,  tant  consciente  qu’inconsciente,  morale  ou 
physique.  Le  Je  coordonne  les  impressions  dont  il  a cons- 
cience. Il  joue,  par  ce  travail,  le  rôle  d’intermédiaire  entre 
l’individu  avec  ses  exigences  intérieures  et  la  réalité  exté- 
rieure avec  les  exigences  de  la  vie.  Ce  rôle  d’intermédiaire 
est  un  rôle  dilficile  que  le  Je  n’apprend  à remplir  que  peu  à 
peu.  Pour  assurer  sa  réussite,  il  cherche  à s’armer  de  connais- 
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sances  multiples  et  dépense  une  énergie  considérable  à agir  et 
sur  les  circonstances  extérieures,  pour  les  rendre  favorables  à 
l’ind  ividu,  et  sur  l’individu  lui-môme,  pour  lui  faire  prendre 
patience,  le  calmer,  le  tranquilliser. 

Pour  peu  que  l’opposition  du  monde  extérieur  devienne 
brutale  ou  qu’un  violent  accès  de  rage  de  l’individu  menace 
de  compromettre  le  travail  jiatient  du  Je,  voilà  l’être  angoissé. 
Dans  ces  deux  cas,  l’angoisse  est  compréhensible  : l’individu 
est  menacé  ou  du  dehors  ou  ]iar  ses  propres  pulsions  sus- 
ceptibles de  le  mettre  en  danger.  Nous  voyons  apparaître 
ici,  outre  des  causes  extérieures  de  danger  et,  par  conséquent, 
d’angoisse  normale,  des  causes  intérieures,  en  rapport  avec 
les  pulsions  affectives  ; ces  pulsions  sont  d’autant  plus  dange- 
reuses que  le  Je  ne  peut  les  discipliner,  soit  que  leur  poussée 
soit  exceptionnelle,  soit  qu’il  n’ait  pas  appris  à les  dominer. 
Il  risque  ainsi  d’être  débordé  à chaque  instant  et  réagit  par 
toutes  sortes  d’accès  d’angoisse.  Il  suffit,  d’après  Freud,  que 
ces  pulsions  soient  pré-conscientes,  le  Je  ayant  la  possibilité  de 
les  repérer  automatiquement  dans  les  couches  plus  ou  moins 
subconscientes  de  l’appareil  psychique.  Ces  pulsions  nous  les 
appelons  le  Çà,  quand  nous  disons  : çà  me  fait  ])eur,  çà 
m’arrête,  etc.  L’angoisse  déterminée  par  ces  pulsions  et  les  dan- 
gers intérieurs  qu’elles  comportent  représente  donc  le  type 
même  de  l’angoisse  névrotique. 

Cette  partie  de  notre  Je  qui  travaille  ainsi  automatiquement, 
en  dehors  du  contrôle  de  la  conscience,  est  donc  subcons- 
ciente. Elle  plonge  dans  l’inconscient  par  ces  automatismes 
qui  ont  fini,  à la  longue,  par  former  une  instance  à part,  en- 
vers laquelle  le  sujet  se  comporte  comme  si  elle  était  incons- 
ciente. Cette  instance,  nous  l’appelons  le  Sur- Je,  et  ceci  parce 
que  la  somme  des  automatismes  qui  la  représentent  est  de- 
venue inaccessible  à l’action  directe  du  Je.  Ce  dernier,  au  con- 
traire, les  subit.  Le  sujet  a pris  l’habitude  de  faire  les  choses 
inconsciemment  et  involontairement,  comme  un  soldat  bien 
entraîné.  Mais  il  arrive  que  ces  habitudes  aillent  à l’encontre 
du  but  poursuivi,  et,  à ce  moment,  elles  deviennent  un  danger, 
de  sorte  que  le  Je  n’aurait  pas  seulement  à faire  face  au  danger 
des  pulsions  du  Çà,  mais  aussi  à celui  qui  peut  se  produire  du 
coté  du  Sur- Je,  L habitude  de  nous  conduire  nous  a été  donnée 
par  nos  éducateurs,  en  jiremior  lieu  jiar  nos  parents.  L’in- 
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fluence  do  ceux-ci  se  manifeste  à un  âge  où  l’individu  a la  plus 
grande  tendance  à fixer  ses  impressions  et  à les  rendre  auto- 
matiques, je  veux  dire  la  petite  enfance.  Le  Sur- Je  est  donc 
on  premier  lieu  un  Sur-Je  parental.  Mais  l’influence  des  pa- 
rents sur  1 enfant  est  elle-même  sous  la  dépendance  de  leur 
Sur-Je,  dans  la  mesure  où  leur  conduite  envers  l’enfant  est 
réglée  par  leur  propre  Sur-Je.  Dans  ses  Dernières  Leçons  sur 
la  Psychanalyse,  Freud  définit  le  Sur-Je  de  la  manière  sui- 
vante : « Ainsi  le  Sur-Je  de  l’enfant  ne  se  forme  pas,  en  réalité, 
d’après  le  modèle  des  parents,  mais  d’après  le  modèle  du  Sur-Je 
des  parents.  Il  se  remplit  du  même  contenu,  devient  le  sup- 
port de  la  padition,  de  toutes  les  valeurs  et  appréciations 
durables  qui  se  transmettent  par  cette  voie  de  génération  en 
génération.  Vous  devinez  facilement  quelles  contributions 
importantes  pour  la  compréhension  du  comportement  social 
des  hommes,  comme  par  exemple  le  vagabondage,  et  peut-être 
aussi  quelles  indications  précieuses  pour  l’éducation  peuvent 
être  fournies  par  l’étude  du  Sur-Je.  ». 

Si  l’influence  des  parents,  qui  ont  formé  ce  Sur-Je,  se  révèle 
assez  heureuse  pour  permettre  à l’individu  de  se  conduire 
lui-même,  tout  ira  bien.  Mais  hélas  ! il  n’en  est  pas  toujours 
ainsi.  Les  règles  de  vie  que  certains  parents  et  éducateurs 
inculquent  aux  enfants  vont  souvent  à l’encontre  de  la  vie. 

Il  en  résulte  une  tension  : le  Sur-Je  devient  une  source 
continuelle  do  dangers.  Ceci  se  traduit  par  des  angoisses 
irraisonnées  que  rien  ne  peut  c.xpliquer  a priori.  Nous  voyons 
donc  qu’en  dehors  de  l’angoisse  déterminée  par  les  pulsions 
inconscientes  du  Çà,  nous  avons  affaire  à des  angoisses  venant 
du  Sur-Je.  Dans  les  deux  cas,  ces  angoisses  n’ont  aucune  cause 
apparente.  Nous  les  appelons  névrotiques. 

La  question  peut  se  poser  si,  en  dehors  du  Sur-Je  parental, 
il  en  c.xistc  un  autre,  d’origine  plus  ancienne  que  l’instance 
formée  par  les  parents  et  les  éducateurs.  Freud  ne  le  croit  pas.  ^ 
Mais  les  psychanalystes  anglais,  à commencer  par  Mélanie 
Klein  et  Jones,  sont  d’un  autre  avis.  Ils  parlent  d’un  Sur-Je 
primitif,  indépendant  de  l’instance  formé  par  les  parents. 

our  ma  part,  je  crois  qu’il  nous  faut  envisager,  au  moins  en 
théorie,  l’existence  d’une  sorte  de  Sur-Je  primitif,  fonction- 
nant, après  nous,  à la  manière  de  I’k  organiseur  »,  cette  sorte 
d organe  chargé  de  dilTérencier  les  cellules  de  l’organisme 


A PROPOS  DE  L.*ANGOISSE 


11 


fœtal,  de  leur  assigner  leur  place  et  leurs  fonctions  dans  le 
cadre  du  corps,  en  détruisant  les  tendances  ou  les  aptitudes 
a d autres  fonctions.  Cet  organiseur  différencie  l'activité  des 
cellules  suivant  des  principes  propres  à chaque  espèce  (1).  On 
doit  se  demander  si  son  influence  ne  s’étend  pas  aussi  à l’affec- 
tivité et  ne  se  traduit  pas  egalement  en  la  différenciant  selon 
des  principes  propres  à l’espèce.  Cette  influence  aurait  donc 
le  caractère  d’un  iSwr-t/e  formé  celte  fois-ci  non  par  les  pa- 
rents, mais  par  l’organiseur  qui  déterminerait  la  différenciation 
de  l’espèce  humaine.  Nous  l’appellerons  le  Sur- Je  de  l’espèce. 

Le  Sur- Je  de  l’espèce  est  peut-être  plus  dilhcile  à mettre 
en  évidence  chez  l’homme  civilisé,  la  superstructure  du  Sur- Je 
parental  le  recouvrant  complètement.  Le  petit  enfant  est 
incapable  de  se  conduire  lui-même  et  reste  longtemps  sous  la 
dépendance  des  parents,  à l’encontre  de  ce  qui  se  passe  chez 
les  autres  mammifères.  C’est  chez  ces  derniers  que  nous 
pourrons  peut-être  le  mieux  observer  cette  influence  du  Sur- Je 
primitif.  Un  ch^t  élevé  par  une  chienne  gardera  en  face  des 
problèmes  de  la  vie  les  attitudes  d’un  chat.  Il  aura  horreur 
d’avancer  en  terrain  découvert  et  sera  obligé  de  procéder 
à l’inspection  minutieuse  des  lieux  qu’il  choisira  comme 
champ  d’action.  Élevé  par  un  chien  et  dressé  par  l’homme, 
par  exemple,  il  aura  peut-être  quelques  réflexes  de  chien  et 
même  des  réflexes  d’homme  quand  il  s’agira,  p.  ex.  de  ré- 
sister à l’envie  de  voler,  mais  il  restera  malgré  tout  un  chat, 
et  ni  son  Sur- Je  canin,  ni  son  Sur- Je  humain  ne  l’empêcheront 
de  faire  la  chasse  aux  oiseaux  à la. manière  des  autres  chats. 
Nous  disons  donc  que,  chez  le  chat,  le  Sur-Je  de  l’espèce 
domine  le  Sur-Je  éducatif  ; chez  l’homme  ce  serait  le  con- 
traire. 

Néanmoins,  nous  croyons  que  l’homme  a un  Sur-Je  pri- 
mitif qui  commande  ses  actions  et  sa  sensibilité,  indépen- 
demmeiit  du  Sur-Je  parental.  Go  Sur-Je  primitif  serait,  par 
conséquent,  héréditaire  et  susceptible  de  subir  l’influence  de 
tares  héréditaires,  contrairement  à ce  qui  se  passe  pour  le 
5ar-7e  parental,  reflet  de  la  tradition.  Taré,  le  Sur-Je  primitif 
pourrait  devenir  lui-même  une  source  de  dangers  pour  l’indi- 
vidu, qui  réagirait  à son  appel  par  de  l’angoisse. 

(1)  Voir  le  livre  intéressant  île  .Iran  Rostand.  Du  gèrme  au  nom>ean-nA. 
Fasqiielle,  éditours. 
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Ainsi  nous  aurions  différencié  trois,  voire  quatre  sources 
de  dangers  et,  par  conséquent,  d’angoisse  : 

I.  La  source  de  danger  réel  qu’est  le  monde  extérieur. 
L’angoisse  qu’elle  crée,  Freud  l’appelle  : Realangst. 

a ^ O rce  de  danger  qu’est  le  Çà,  à cause  des  pulsions 
de  la  libido.  Le  Çà  créerait  donc  l’angoisse  névrotique  indé- 
pendante de  tout  danger  extérieur,  effectif. 

3.  La  source  de  danger  que  constitue  le  Sur- Je  parental. 
Ce  dernier  créerait  1 angoisse  des  cas  de  conscience,  la  Gewis- 
sensangst  de  Freud. 


4.  La  source  de  danger  que  constitue  le  5wr- Je  primitif 
héréditaire,  caractéristique  des  tendances  de  l’espèce. 

Quelles  sont,  à présent,  les  réactions  par  lesquelles  se  tra- 
duit, chez  1 lioinnie,  1 influence  de  l’angoisse  ? 

A vrai  dire,  nous  observons,  selon  les  individus,  des  manières 
bien  différentes  de  réagir  à l’angoisse.  Et  c’est  cette  manière 
particulière  de  réagir  à l’angoisse  névrotique  qui  détermine 
en  général  1 aspect  clinique  d’une  névrose. 

La  réaction  la  plus  normale  devant  un  danger,  c’est  de  fuir 
ou  d’attaquer.  L’angoisse  disparaît  en  même  temps  que  sa 
cause,  et  la  réaction,  en  supprimant  le  danger,  aura  été  adé- 
quate. Mais  il  est  impossible  de  fuir  un  danger  dont  on  porte 
la  cause  en  sol.  L’angoisse  donne  pourtant  lieu,  chez  nos 
malades,  à plusiours  manifestations  de  fuite  paradoxales. 

1)  Le  sujet  essaye  parfois,  dans  ce  cas,  de  motiver  son 


angoisse  par  une  cause  extérieure.  Nous  disons  qu’il  « pro- 
jette ».  Par  exemple  : une  vieille  fille  rapportera  sa  peur  de  la 
sexualité  à la  peur  du  trottoir  et  des  rues  ; elles  les  fuira  comme 
s’ils  étaient  la  véritable  source  du  danger  qu’elle  craint.  Il  y a 
déplacement  de  1 affect,  de  sa  cause  réelle  intérieure  sur  une 
autre  cause,  celle-là  extérieure.  La  malade  s’imaginera  avoir 
écarté  le  danger  en  fuyant  sa  cause  extérieure,  p.  ex.  en  res- 
tant enfermée  dans  sa  chambre.  Elle  deviendra  stasobasopho- 
bique  et  se  donnera  ainsi  l’illusion  d’avoir  fui  le  danger  et  son 
angoisse.  Sa  peur  de  l’espace  et  des  rues  disparaît  grâce  à 
l’emprisonnement  volontaire. 

2)  Dans  1 obsession,  l individu  combat  son  angoisse  par  un 
cérémonial  compliqué.  Il  accomplit  une  sorte  de  rituel,  pro- 
nonce des  mots  magiques,  fait  des  gestes  symboliques,  bref, 
se  livre  a une  activité  complexe  destinée  à faire  disparaître 
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l’angoisse.  Si  on  l’empêche  de  se  livrer  à cette  activité  obses- 
sionnelle, il  retrouve  l’angoisse.  L’analyse  nous  montre  que 
son  rituel  obsessionnel  est  chargé  de  le  défendre  contre  l’an- 
goisse susceptible  d’être  déclenchée  par  son  Sur-Je.  Le  sujet 
agit  comme  s’il  avait  à apaiser  un  dieu  terrible  qui  le  menace, 
et  cela  par  un  cérémonial  compliqué,  de  caractère  religieux 
qui  a le  don  de  tranquilliser  sa  conscience  et  de  faire  dispa- 
raître, au  moins  en  partie,  l’angoisse.  Nous  dirons  qu’il  a 
réussi  à fuir  devant  son  Sur-Je,  dans  son  obsession. 

3)  Il  existe  une  autre  réaction  de  fuite  devant  la  source  d’an- 
goisse, de  caractère  tout  à fait  paradoxal  : c’est  la  fuite  en 
avant,  à la  manière  de  Gribouille.  L’individu  se  jette  dans  ce 
qu’il  craint,  cherche  à combattre  son  angoisse  par  ce  qui  la 
crée.  Ce  comportement  peut,  à son  tour,  devenir  une  nouvelle 
source  d’angoisse,  il  est  capable  de  conduire  au  suicide  par 
peur  de  la  mort.  Un  danger  réel  se  trouve  ainsi  remplacer  un 
danger  hypothétique.  Tel  est  le  cas  du  vertige,  auquel  il  est  si 
difficile  de  résister.  Nous  avons  appelé  angoisse  érotisée  cette 
réaction  où  la  peur  du  danger  est  remplacée  par  l’amour  du 
danger.  Cette  réaction  de  fuite  en  avant,  nous  robservons  sur- 
tout dans  certaines  névroses  de  caractère,  lorsque  le  sujet 
manifeste  une  tendance  à s’entêter  dans  des  situations  im- 
possibles et  à faire  juste  le  contraire  de  ce  que  la  situation  lui 
commande.  Il  arrive  à donner  l’illusion  du  courage  et  de  la 
force,  quand,  au  lieu  de  fuir  un  danger,  comme  il  serait  normal 
de  le  faire,  il  s’y  jette  à corps  perdu,  d’un  air  de  souverain 
mépris.  Mais,  en  réalité,  il  est  incapable  do  l’alfronter  nor- 
malement, et  c’est  là  lu  seule  ressource  qu’il  ait  de  se  défendre. 

Nous  entrerons  jilus  tard  dans  les  détails  de  la  symptoma- 
tologie des  mécanismes  de  défense  que  le  Je  oppose  à l’angoisse. 
Pour  le  moment,  contentons-nous  de  démontrer  un  fait  psycho- 
logique primordial,  à savoir  que,  partout  où  le  Je  fuit  devant 
une  menace  qui  vient  du  Sur-Je  ou  du  Çà,  il  n’aboutit  qu’à 
substituer  à l’angoisse  qu’il  combat  un  certain  nombre  de 
symptômes.  Essayons  de  les  passer  en  revue. 

La  vieille  fille  stasobasophobique  devient  une  inhibée, 
paralysée  dans  ses  initiatives.  L’obsédé  se  livre  à une  activité 
complexe,  sans  rapport  avec  les  exigences  apparentes  de  la  vie, 
et  dont  il  se  fait  l’esclave.  Le  névrosé  qui  fuit  dans  les  diffi- 
cultés substitue  à l’angoisse  les  difficultés  sociales  p.  ex.  Si  vous 
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|)iivcz  1 un  ou  I autre  de  son  symptôme,  de  son  moyen  de  fuite, 
SI  vous  obligez  la  vieille  fille  à se  promener  sur  le  trottoir, 
l’obsédé  à renoncer  à son  rituel  obsessionnel  et  Gribouille  à 
sa  politique  de  suicide,  aussitôt  l’angoisse  reparaît. 

Un  des  principaux  symptômes  que  le  Je  utilise  contre  l’an- 
goisse, c est  la  création  de  la  douleur,  la  douleur  physique  ou 
morale  sous  toutes  ses  formes  et  provoquée  par  tous  les 
moyens,  pour  aboutir  à la  mortification  de  la  sensibilité. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  que  peut  jouer  ce  symptôme 
pour  le  Je  comme  moyen  de  fuir  ou  de  liquider  l’angoisse, 
1 faut  se  représenter  la  situation  qu’a  habituellement  le  Je 
dans  les  névrosés.  Nous  avons  vu  que  le  Sur-Je  peut  devenir 
une  source  de  dangers  ; mais  ce  que  nous  n’avons  pas  assez 
explique,  c est  que,  dans  ces  cas,  il  signale  au  Je  des  dangers 
imaginaires.  Ceci  arrive  surtout  lorsque  l’influence  de  parents 
névrosés  a empêché  l’épanouissement  normal  de  l’enfant. 

c ui  CI  a réagi  à cette  influence  comme  à une  source  d’insé- 
curite  et  de  dangers,  et  il  continue  à réagir,  par  llintermé- 
diaire  de  son  Sur-Je,  commo  s’il  était  toujours  sous  l’empire 
de  la  inôme  menace.  Le  Sur-Je,  désormais  à la  place  des  pa- 
rents, s oppose  à tout  épanouissement  normal,  entrave,  d’une 
façon  souvent  très  néfaste,  l’usage  normal  de  la  libido,  la  com- 
pnine  et  o ige  à revenir,  pour  se  satisfaire,  à des  moyens  pri- 
mitifs et  archaïques  qui  échappent  au  contrôle  du  Je,  Par  ces 
satisfactions  se  détend  un  peu  la  pression  sous  laquelle  l’indi- 
vidu menaçait  d’éclater  et  qui  le  privait  de  cette  activité  et 
de  ces  satisfacÇons  normales  que  seule  une  libido  heureuse- 
ment orientée  lui  aurait  procurées.  .Mais  ces  moyens  de  détente 
mômes  peuvent  tomber  sous  l’interdiction  du  Sur-Je.  Celui-ci 
oblige  alors  la  libido^à  y renoncer  comme  mode  de  satisfaction 
et  à régresser  toujours  davantage  vers  une  activité  infantile. 
Dans  cette  situation,  le  Je  se  trouve  sans  cesse  obligé  de  faire 
face  à deux  dangers  : le  premier  venant  de  la  libido  qui  se  ré- 
volte contre  l’agressivité  du  Sur-Je  et  lui  oppose  toutes  sortes 
d assauts  passionnels  ; le  deuxième  venant  du  Sur-Je  qui 
menace  et  punit  impitoyablement  toute  initiative  libidinale 
dans  la  direction  normale,  voire  compensatrice.  Le  pauvre 
Je,  ainsi  pris  entre  le  marteau  et  l’enclume,  est  obligé  de  faire 
face  à la  fois  à l’enfer  et  au  ciel,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi, 
e Çà  avec  ses  pulsions  machiavéliques  pouvant  lui  faire  faire 
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l’elTet  (lu  diable,  le  Sur-Je,  celui  d’un  dieu  tyrannique,  persé- 
^tcur  féroce  et  sans  merci  de  la  misérable  créature  humaine. 
Dans  une  pareille  épreuve,  comment  essaiera-t-il  de  conjurer 
le  danger  ? Contre  le  diable,  c’est-à-dire  contre  sa  propre  libido 
il  laissera  le  Sur-Je  poursuivre  chaque  manifestation  ou  acti- 
vité libiiiinale  proscrite,  partant,  toute  libido  qui  chercherait 
une  réalisation  normale.  Au  besoin  il  ira  jusqu’à  s’allier  au 
Sur-Je,  prendre  ouvertement  parti  contre  lui-mômc  et  subir 
avec  joie  l’enfer  de  sa  névrose.  C’est  l’attitude  que  Baudelaire 
a traduite  dans  « Bénédiction  » : 


Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à nos  impuretés. 

Comment  le  Sur-Je  opère-t-il  pour  aboutir  à ce  résultat  ? 
Pour  le  comprendre  n’oublions  pas  que,  tout  en  se  compor- 
tant comme  une  personnalité  bien  définie,  il  n’est  cependant 
pas  tout  à fait  homogène,  aussi  son  action  comporte-t-elle 
des  contradictions.  N’englobc-t-il  pas,  en  effet,  pour  ne  parler 
que  du  Sur-Je  parental,  toutes  les  influences  éducatives  qui 
se  sont  exercées  sur  l’individu  et  qui,  on  s’en  doute,  n’ont  pas 
toujours  été  dans  la  même  direction  ? La  part  qui  revient  aux 
parents  est,  en  général,  considérable,  mais  les  parents  repré- 
sentent deux  influences  qui  ne  s’accordent  pas  toujours  entre 
elles.  H arrive  niême  qu’elles  s’opposent,  comme  lorsque  les 
parents  sont  désunis  et  que  chacun  se  dispute  l’amour  de  l’en- 
fant et  l’utilise  comme  une  arme  contre  son  conjoint.  L’action 
du  Sur-Je  sur  l’individu  est  alors  des  plus  complexes.  Pour- 
tant, à nous  en  tenir  aux  cas  les  plus  habituels,  nous  pouvons 
distinguer  quelques  lignes  générales  et  essentielles  de  conduite 
dont  paraît  s’inspirer  le  Sur-Je  dans  son  action  névrotique  : 
1.  Dans  un  certain  nombre  de  cas,  et  à un  premier  deo-ré  de 
pavité,  il  use  de  la  menace  du  danger  et  de  la  peur  qu’il 
inspire  pour  contraindre  le  Je  à repousser  certaines  pulsions 
du  Ça,  pour  1 empêcher  de  les  utiliser  et  de  les  intégrer  dans 
son  action.  La  menace  et  la  peur  ont  une  action  inhibitrice 
elles  condamnent  le  sujet  à une  certaine  passivité.  Handicapé 
par  ce«e  manière  de  procéder  du  Sur-Je,  l’individu  souffre 
d angoisse  et  se  plaint  d’étre  plus  ou  moins  paralysé.  Cela 
ne  1 empeche  pourtant  pas  d’accomplir  les  actes  essentiels  de 
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2.  Dans  des  états  plus  prononcés,  le  Sur- Je  ne  se  contente 
pas  de  menacer,  il  agit,  il  frappe,  il  punit.  Cela  se  traduit  d’or- 
dinaire par  une  destruction  plus  ou  moins  complète  de  l’acti- 
vité normale  qui  peut  aller,  dans  certains  cas,  et  à certains 
moments,  jusqu’au  suicide  ou  à la  dislocation  totale  de  l’acti- 
vité sociale  ou  de  la  personnalité  de  l’individu.  Cette  action 
s’exerce  à des  degrés  difîérents  : 

a)  Le  Sur-Je  oblige  le  Je  à renoncer  à collaborer  avec  cer- 
taines pulsions  agressives  du  Çà  qu’il  qualifie  de  coupables 
ou  de  sadiques  et  qui,  orientées  dans  une  direction  normale, 
auraient  permis  de  renforcer  l’activité  et  la  combativité  du 
Je.  Ce  dernier,  privé  de  ces  pulsions,  est  aflaibli  dans  son 
activité  et  dans  ses  initiatives.  .Mais,  non  content  d’avoir 
ainsi  amoindri  le  Je,  le  Sur-Je  peut  pactiser  avec  les  pulsions 
qu’il  a interdit  au  Je  d’accepter.  Il  peut  les  retourner  contre 
l’individu  même  sous  forme  de  tendances  masochiques.  Dans 
ces  cas,  l’individu  souffre  et  la  douleur  infligée  par  le  Sur-Je 
devient  pour  le  Je  une  défense,  un  rempart  contre  les  pulsions 
agressives  du  Çà.  L’individu  mâle,  dévirilisé  par  l’interdiction 
du  Sur-Je  d’utiliser  les  pulsions  agressives,  se  comporte  en 
femme,  abandonne  le  rôle  combatif  et,  s’adaptant  à son  mal, 
cherche  à tirer  une  jouissance  des  agressions  du  Je.  La  satis- 
faction sexuelle  normale  devient  impossible,  elle  n’est  plus 
obtenue  que  par  la  représentation  d’être  battu  ou  fessé  ou 
par  la  représentation  de  la  souffrance,  toutes  représentations 
qui  varient  à l’infini  au  cours  d’actes  de  masturbation  épui- 
sants. Ou  encore,  le  sujet  s’adresse  à des  êtres  qui  le  mal- 
traitent et  le  torturent  et  dont  le  Sur-Je  se  sert  pour  accomplir 
son  agression  sadique  sur  le  Moi.  Malgré  la  jouissance  que  le 
Je  dévirilisé  sait  tirer  de  cette  situation,  il  se  trouve  gravement 
handicapé  par  l’interdiction  d’être  mâle  et  par  l’obligation  de 
se  refuser  toute  action  qui  ait  en  vue  une  réussite  ou  virile 
ou  honorable.  Quand  le  Sur-Je  profite  des  circonstances 
comme  d’instruments  d’agression,  l’homme  est  contraint 
de  déchoir  ; il  se  laisse,  par  exemple,  exploiter  par  des  indi- 
vidus malhonnêtes  des  deux  sexes,  ou  encore  surprendre  par 
la  police  quand  il  subit  l’agression  d’un  homosexuel  dans  une 
vespasienne.  La  femme  peut  se  trouver  dans  une  situation 
analogue  : elle  présente  alors  des  symptômes  comme  ceux  que 
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nous  observons  chez  ce  type  de  malade  que  nous  avons  appelé 
la  carmélite  de  la  névrose.  (1) 

b)  A un  degré  plus  grave,  le  Sur- Je  agit  d’une  façon  à la 
fois  plus  ralfinée  et  jilus  féroce.  Il  laisse  sa  vuctime  approcher 
de  la  réussite,  lui  ])ermct  de  s’élever,  de  créer,  d’avancer,  mais 
seulement  })Our  la  laisser  retomber  de  ])lus  haut,  pour  réduire 
scs  entreju'iscs  et  ses  espoirs  à néant,  pour  mieux  la  ruiner  et 
la  livrer  aux  pires  déceiitioiis.  Sa  soulTrancc  est  plus  cruelle 
et  plus  dangereuse  que  si  elle  avait  pu  accepter  l’échec  une 
fois  pour  toutes  et  renoncer  à tout  espoir  de  réussite. 

c)  Lssayant  d’échajiper  à cette  situation  désespérée,  le  Je 
peut  doubler  la  dose  des  sacrifices  qu’il  offre  au  Sur- Je,  mais 
avec  le  secret  espoir  que  le  (7à,  sous  l’aiguillon  de  la  souffrance, 
se  révoltera  et  iiiqiosera  au  Sur-Jc  et  au  Je  ses  exigences  anor- 
males et  asociales.  Le  Je  peut  être  anéanti  au  cours  d’une  de 
ces  révoltes,  comme  un  goiivcrnement'au  cours  d’un  cata- 
clysme social.  Mais  le  Sur-Je  ou,  si  l’on  veut,  les  habitudes 
administratives,  seront  balayées  à leur  tour.  Il  s’en  suivra 
un  état  d’anarchie  de  la  iiersonnallté,  de  dissociation  confu- 
sionnelle  qui  peut  aboutir  à une  rénovation  et  une  améliora- 
tion, la  crise  finie,  — à moins  que  le  malheureux  ne  trouve  plus 
la  force  d’échapper  à la  débâcle  et  ne  soit  condamné  à finir 
dément  dans  la  schlzoplirénie. 

Nous  voyons  ainsi  la  douleur  utilisée  par  le  Je  comme 
moyen  de  fuite  et  de  défense  contre  le  Çà  ou  contre  le  Sur-Je, 
Par  cette  ojiératlon  complexe  le  de  cherche  à créer  un  équi- 
libre et  arrive  môme,  dans  certains  cas,  à la  suite  d’une  crise, 
à redresser  la  situation.  .Mais  quand  il  ne  jieut  faire  a]ipel  à 
ces  moyens  de  défense  ou  que  ceux-ci  s’avèrent  insuffisants, 
c’est  l’angoisse,  pouvant  aller  jusqu’à  la  terreur  et  la  stupeur 
avec  tous  leurs  jihénomènes  d’inhibition  et  leur  besoin  de 
punition.  Cette  terreur  peut  être  comparée  à celle  du  petit 
enfant  sans  défense  devant  la  vie,  abandonné  par  sa  mère 
dans  son  berceau  et  incapable  de  fuir.  Peut-être  aussi  est-ce 
cette  terreur  qui  se  manifeste  dans  les  mélancolies  et  les  états 
cycliques  dus,  seinble-t-il,  à l’Incapacité  de  maintenir  un 
minimum  de  contact  soit  avec  la  mère,  soit  avec  le  Sur-Je 
maternel.  Cette  incapacité  est  sans  doute  la  conséquence  de 
forts  traumatismes  de  la  première  enfance  ou  encore  d’une 

(1)  Voir  Clinique  Psychanalytique,  Edition  Denoël,  1936. 
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tare  du  Sur-Je  primitif,  qui  se  traduisent,  chez  le  nouveau-né, 
par  l’impossibilité  ou  l’interdiction  de  têter  norinaleineiit  et 
de  trouver  ainsi  le  contact  vital  élémentaire. 

Mais  les  moyens  de  défense  du  Je  contre  l’angoisse  n’ont 
pas  toujours  le  caractère  de  symptômes,  quoiqu’ayant  des 
buts  identiques.  Souvent  le  symptôme  est  remplacé  par  un 
trait  de  caractère  qui  en  est  l’équivalent  du  point  de  vue  af- 
fectif, sinon  du  point  de  vue  social,  ou  par  une  réaction  à 
cheval  sur  les  deux. 

Le  trait  de  caractère  se  distingue  du  symptôme  on  ce  qu’il 
n’est  pas  ressenti  comme  un  mal  ou  comme  quelque  chose 
d’étranger  au  sujet.  Celui-ci  peut  s’on  servir  pour  son  activité 
sociale  et  sublimer  ainsi  les  tendances  qui  ont  donné  lieu  à lu 
constitution  du  trait  de  caractère.  Ce  qui,  à l’origine,  était  dû 
à une  cause  pathologique  peut  donc  acquérir  une  fonction 
normale  en  apparence.  Quelques-uns  de  ces  traits  de  caractère 
peuvent  môme  avoir,  au  point  de  vue  social,  des  avantages 
considérables  ; dans  certains  cas  et  dans  certaines  conditions, 
ils  sont  susceptibles  de  devenir  un  titre  de  gloire.  Il  n’en  reste 
pas  moins  vrai  qu’ils  sont  nés  d’un  processus  pathologique, 
tout  comme  la  perle  d’une  huître.  Un  exemple  de  ces  réactions 
qui  sont  à cheval  sur  le  symptôme  et  le  trait  de  caractère, 
c’est  l’homosexualité  manifeste  de  certains  hommes.  En  gé- 
néral, on  la  considère  comme  le  symptôme  d’une  perversion  ; 
mais  chez  certains  elle  prétend  se  faire  accepter  comme  une 
supériorité  marchant  de  pair  avec  des  aptitudes  a la  création 
artistique.  C’est  un  fait  que  cette  homosexualité  peut,  a 
l’origine,  n’avoir  été  que  l’essai  désespéré  du  Je  d’un  individu 
d’olTrir  au  Moloch  du  Sur-Je  le  corps  d’un  charmant  garçon, 
d’enjôler  cette  divinité  féroce,  de  se  la  rendre  favorable  et  de 
s’en  servir  comme  d’un  allié.  En  tant  que  symptôme,  cette 
réaction  Implique  qu’on  renonce  au  développement  sexuel 
normal,  qu’on  abandonne  toute  différenciation  qui  mène  à une 
sensibilité  adulte,  qu’on  écarte  la  femme  et,  partant,  la  pa- 
ternité, sinon  en  apparence  (car  il  arrive  que,  malgré  leurs 
difficultés,  ces  hommes  engendrent  des  enfants),  du  moins 
en  réalité,  moralement  et  affectivement.  Mais,  en  revanche, 
ce  symptôme  — et  c’est  là  son  bénéfice  — permet  de  triompher 
de  l’angoisse  intolérable  imposée  par  le  Sur-Je,  donne  le 
pouvoir  de  charmer  l’ennemi,  comme  le  fakir  le  serpent.  Il 
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eu  résulte  une  croyance  à la  toute-puissance  de  l’être  qui,  dans 
certains  cas,  peut  aller  jusqu’à  la  mégalomanie,  la  folie  des 
grandeurs.  Souvent  cotte  toute-puissance  est  recherchée  par 
une  homosexualité  latente,  qui  n’a  pas  besoin  d’être  manifeste, 
et  qui  se  présente  sous  forme  de  simple  trait  de  caractère. 
L’homme  cultive  alors  une  féminité  enchanteresse,  une  sensi- 
bilité imaginative  : il  a la  certitude  de  se  forger  des  armes  pour 
capter  le  Sur- Je.  N’est-ce  pas,  bien  souvent,  le  j)oint  de  départ 
de  la  création  artistique  ? Ccllc:;ci  n’cst-elle  pas,  par  excellence, 
un  moyen  de  charmer,  d’ensorceler,  de  désarmer  ? N’a-t-ellc 
pas  le  don  de  s’imposer,  toute-puissante,  à toutes  les  autorités  ? 
Les  rois,  les  [>apes  ne  se  font-ils  pas  gloire  d’être  les  amis  des 
artistes  ? Ne  voit-on  pas  môme  la  majesté  de  la  mort  s’incliner, 
devant  eux,  renoncer  à scs  droits  souverains  en  faveur  de 
l’artiste  qui  se  croit  immortel  ? Et  ainsi  un  trait  de  carac- 
tère, la  féminité  psychique,  qui  joue  un  tel  rôle  chez  tant 
d’artistes,  est  devenu  une  puissance  pour  combattre  la  réalité 
hostile,  pour  charmer  d’abord  un  Sur- Je  tyrannique,  ensuite 
le  public,  roi  ou  vilains,  pour  l’avoir  à ses  pieds.  Si  bien  c[u’une 
aptitude  d’origine  névrotique  se  trouve  créer,  ici  et  là,  une 
faculté  qui  servira  la  société,  dans  la  mesure  où  celle-ci  peut 
avoir,  au  même  titre  que  le  névrosé,  ou  encore  pour  se  dis- 
traire, besoin  de  s’illusionner  et  de  se  leurrer.  As  you  like  it, 
disait  Shakespeare. 

Il  en  est  de  môme  d’une  autre  faculté  que  nous  voyons 
parfois  se  développer  au  cours  de  la  lutte  contre  le  Sur-Je,  je 
veu.x  parler  non  pas  tant  du  talent  des  acteurs,  que  de  celui 
de  certains  orateurs,  chez  qui  le  talent  devient  une  arme  à 
chasser  les  revenants. 

Les  paranoïaques  ont  souvent  une  aptitude  particulière  à 
raisonner  et  à induire  en  erreur  non  seulement  leur  propre 
conscience,  mais  aussi  celle  des  juges  et  du  public. 

Dans  ces  cas,  la  situation  névrotique  imposait  au  Je  de  faire 
face  à un  Sur- Je  tyrannique,  soit  à cause  de  l’action  du  Sur- Je 
primitif,  soit  à cause  d’une  névrose  familiale,  l’une  et  l’autre 
condamnant  l’individu  à des  réactions  très  pénibles  d’angoisse 
et  de  sentiment  de  culpabilité.  Quelle  qu’ait  été  l’origine  de 
cette  angoisse  et  de  ces  sentiments  de  culpabilité,  le  Je  recourt 
à un  subterfuge,  à un  mensonge.  De  peur  qu’on  ne  l’accuse,  il 
prend  les  devants  et  devient  accusateur.  II  attribue  aux  autres 
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ce  qu’il  se  reproche  ; il  tend,  par  là,  à se  décharger  de  la  culpa- 
bilité et  à faire  retomber  le  châtiment  sur  un  innocent.  Cela 
n’aboutit  qu’à  augmenter  la  culpabilité,  puisqu  à la  culpabi- 
lité première  s’en  ajoute  une  nouvelle,  réelle  celle-là  ; charger 
des  innocents  et  leur  nuire.  Il  en  résulte  un  redoublement 
d’angoisse,  un  effort  encore  plus  grand  pour  prouver,  à soi- 
même  et  aux  autres,  le  contraire  de  ce  qui  est.  Pour  y réussir, 
le  Je  développe  une  force  dont  nous  disposons  tous  plus  ou 
moins  : la  suggestion,  par  laquelle  on  Impose  à autrui,  au 
besoin  par  la  force,  une  opinion  même  erronée  ou  une  illusion. 
Il  emploie  la  violence  pour  interdire  à son  Sur- Je  et  à l’entou- 
rage un  autre  avis  que  le  sien.  Il  veut  échapper  au  risque  d une 
accusation  à laquelle  il  ne  serait  pas  préparé  et  au  sentiment 
de  culpabilité  qu’elle  comporte.  En  pareil  cas,  1 individu  peut 
aller  jusqu’à  tuer.  Ayant  fait  d’un  innocent  son  bouc  émis- 
saire, l’ayant  chargé  de  tous  les  péchés  dont  il  se  sentait  lui- 
même  accablé  par  le  Sur- Je,  le  Je  paranoïaque  le  sacrifie  et  se 
débarrasse  ainsi  de  sa  culpabilité  dans  un  suprême  effort  vers 
la  guérison.  Dans  les  cas  bénins,  cela  peut  se  traduire  par  une 
aptitude  à mentir  avec  conviction,  à imposer  avec  une  grande 
force  de  suggestion  ses  mensonges  à tous,  à soi,  aux  autres. 
Dans  des  cas  plus  sérieux,  cela  aboutit  à un  aveuglement 
involontaire  de  la  conscience,  même  à des  troubles  psychiques 
paranoïaques.  L’individu  est  dans  l’impossibilité  de  reconnaître 
tels  faits  réels,  se  plaint  d’être  persécuté,  prête  aux  autres  des 
intentions  invraisemblables.  Le  malade  peut  aussi  retourner 
contre  soi  l’agressivité  qu’il  éprouve  envers  des  personnes.  Cela 
se  passe  d’ordinaire  quand  un  individu  combat  son  sadisme  5 
ce  retournement  se  traduit  par  un  délire  hypocondriaque. 

Dans  les  cas  les  plus  graves,  nous  avons  affaire  à la 
folie  de  la  persécution.  Là,  nous  voyons  le  Je  faire  usage 
d’une  capacité  qui  pourrait  être  mise,  secondairement,  au 
service  d’une  collectivité,  si  cette  collectivité  souffrait  d’une 
culpabilité  sociale  et  avait  besoin  d’un  Je  ou  chef  paranoïaque 
pour  se  libérer  et  échapper  à l’autopunition.  Dans  ce  cas, 
cette  capacité  se  trouverait  avoir  une  véritable  valeur  sociale. 
A des  moments  de  déséquilibre  ou  de  révolution,  on  voit  ainsi 
des  nations  entières  choisir  ou  se  laisser  imposer  comme  dic- 
tateurs même  des  fous,  pourvu  qu’ils  soient  éloquents.  Ainsi, 
suivant  les  cas,  un  trait  de  caractère  peut  être  ou  un  symptôme 
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grave  ou  la  marque  du  génie,  montrant  ce  que  folie  et  génie 
peuvent  avoir  de  commun. 

D’une  manière  générale,  on  peut  dire  que  l’intelligence  — du 
moins  sous  certaines  formes  et  dans  certains  cas  — se  trouve 
exaltée  et  mise  au  service  de  la  lutte  du  Je  contre  l’angoisse. 
L’intelligence  est  une  faculté  inégalement  développée  et  uti- 
lisée, suivant  les  individus.  Nous  en  parlerons  avec  plus  de  détails 
dans  un  prochain  chapitre,  quand  nous  chercherons  à com- 
prendre comment  elle  se  forme  et  comment  elle  opère.  Je  me 
bornerai  ici  à montrer  le  parti  qu’en  peut  tirer  le  Je  pour  se 
défendre  contre  ce  qui  le  terrorise  et  pour  fuir.  Nous  avons 
déjà  vu  que  le  paranoïaque,  par  crainte  de  la  punition,  ren- 
verse systématiquement  la  situation,  tend  à faire  retomber 
la  responsabilité  et  le  châtiment  sur  autrui.  Il  arrive  ainsi  à 
se  cacher  la  réalité  qui  lui  fait  peur  et  à en  prendre  toujours 
le  contre-pied.  Freud  dit  que  son  esprit  opère  une  espèce  de 
reniement  {Verleugnung).  Avec  Pichon,  nous  disons  qu’il  fait 
une  scotomisation.  Ce  terme  nous  paraît  plus  approprié,  puis- 
qu’il s’agit  d’un  processus  psychologique  inconscient  et  que  le 
reniement  s’applique  plutôt  à une  opération  consciente. 

Cette  scotomisation,  le  Je  tend  à l’effectuer,  quoique  à des 
degrés  variables,  chaque  fols  que,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  il  fuit  la  réalité  ou  qu’il  n’arrive  pas,  par  suite  d’un 
arrêt  du  développement  de  la  sensibilité,  à établir  un  contact 
normal  avec  elle. 

Un  moyen  de  l’effectuer,  c’est  d’utiliser  l’intelligence  à 
diriger  les  pensées,  c’est  d’occuper  par  toutes  sortes  de  préoc- 
cupations, souvent  stériles,  le  champ  de  la  conscience  et 
d’empêcher  cette  dernière  de  se  fixer  sur  ce  que  l’être  veut 
ignorer.  D’après  Freud,  ce  processus  serait  de  l’ordre  du  refou- 
lement et  obtenu  par  ce  qu’il  appelle  Gegenbesetzung,  ce  qui 
peut  se  traduire  par  contrebalancement.  Mais  on  peut  se 
demander  s’il  ne  vaut  pas  mieux  le  distinguer  du  refoulement 
au  sens  habituel.  Celui-ci  représenterait  l’activité  psychique 
tendant  à repousser  dans  l’inconscient  tout  ce  qui  empêche 
l’être  de  réaliser  le  contact  avec  la  réalité  et  le  présent,  tandis 
que  la  scotomisation  tend  à refouler  la  réalité  et  le  présent  au 
profit  de  ce  qui  devrait  être  refoulé  ou,  comme  dit  Freud, 
réprimé.  Il  s’agit  peut-être  du  môme  travail  de  refoulement, 
mais,  dans  le  premier  cas,  il  se  fait  dans  le  sens  normal,  alors 
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que,  clans  le  second,  il  se  fait  plutôt  dans  une  direction  patho- 
logique. Il  réussit  d’ordinaire  dans  le  premier  cas,  tandis  que, 
dans  le  second,  il  tend  à échouer,  dans  la  mesure  où  l’être 
maintient  un  certain  contact  affectif  avec  la  réalité,  en  dépit 
de  ses  efforts  de  refoulement  ou,  si  l’on  veut,  de  scotomisation. 
Quand  ce  contact  est  complètement  perdu,  comme  chez 
certains  schizophrènes,  la  scotomisation  peut  être  considérée 
comme  plus  ou  moins  totale  et  l’être  comme  incapable  de 
percevoir  la  réalité.  L’individu  confond  le  réel  avec  ce  qu’il 
aurait  dû  refouler,  avec  le  rêve.  Retranché  du  réel,  il  a des 
hallucinations  de  tous  ses  sens  etc’est>par  ces  hallucinations 
qu’il  perçoit  ce  qu’il  considère  comme  la  réalité.  Dans  ces  cas, 
l’intelligence  a été  utilisée  non  pas  à construire,  mais  à détruire 
la  personnalité  et  à entraver  le  développement  de  1 affectivité 
et  de  la  sensibilité. 

Dans  les  cas  moins  graves,  l’individu  se  contente  de  sup- 
primer une  partie  de  la  réalité  et  emploie  toute  son  intelli- 
gence à défendre  et  à justifier  cette  situation.  C est  alors  qu  il 
est  capable  de  développer  certaines  facultés  spéciales  qui  lui 
permettent  de  s’abstraire,  de  se  retrancher,  comme  par 
exemple  l’aptitude  aux  mathématiques.  Il  peut  ainsi  canaliser 
sa  libido  vers  une  activité  à prédominance  cérébrale  et  com- 
pensatrice de  l’activité  normale.  Nous  disons  qu  il  sublime. 
Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  forme  de  sublimation 
peut  avoir  le  caractère  d’une  fuite  devant  la  réalité  et  ses 
nécessités  et  marcher  souvent  de  pair  avec  des  troubles  plus 
ou  moins  graves  de  l’affectivité.  Dans  d’autres  cas  de  ce  méca- 
nisme de  défense,  nous  voyons  le  malade  abandonner  la 
première  idée  qui  se  présente  pour  fixer  systématiquement 
son  attention  sur  une  seconde  ou  sur  une  troisième.  S’aper- 
çoit-il, par  exemple,  qu’il  a oublié  de  donner  un  coup  de  télé- 
phone, aussitôt  il  se  rappelle  deux  autres  choses  qu’il  ne  veut 
pas  oublier  non  plus,  et  il  ne  se  souvient  plus  que  d’elles  au 
détriment  de  la  première.  Ou  bien  encore,  il  ne  peut  penser  à 
une  chose  qu’il  veut  faire  sans  qu’une  deuxième  lui  revienne  à 
l’esprit.  Entre  les  deux  son  cœur  balance,  et  il  n’arrive  à se 
décider  ni  pour  l’une  ni  pour  l’autre.  S’il  veut  aller  dîner  dans 
tel  restaurant,  immédiatement  le  nom  d’un  autre  lui  revient, 
à moins  que  ce  ne  soit  la  pensée  de  faire  tout  autre  chose.  Il 
hésite  d’abord,  ne  sait  que  choisir.  Cette  lutte  peut  durer 
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longtemps  et  même  l’empêcher  d’aboutir.  Impossible  pour 
lui  de  n’avoir  qu’un  projet.  Aussitôt  un  second  s’ofTre  à lui, 
qui  est  parfois  le  contraire.  En  étudiant  la  situation  de  plus 
près,  nous  nous  rendons  compte  que,  dans  ces  cas,  l’être  ne 
sait  opter,  n’hésite  toujours  entre  les  deux  termes  d’une  al- 
ternative que  parce  qu’il  fuit  une  responsabilité,  une  culpa- 
bilité, partant  une  angoisse.  Si  par  hasard  il  se  décide  pour 
un  des  deux  restaurants,  il  est  assailli  par  le  remords  de  ne  pas 
être  allé  dans  l’autre.  Dans  des  cas  de  ce  genre,  le  sujet  s’ar- 
range d’habitude  pour  se  laisser  imposer  la  décision  par  les 
circonstances.  Pour  fuir  la  culpabilité,  il  devient  passif,  tout 
en  essayant  souvent  de  cacher  cet  état  de  choses*  derrière 
une  activité  apparente  forcenée  qui  n’a  qu’un  but  : le  tenir 
en  haleine,  lui  interdire  de  réfléchir  et  lui  faire  imposer  les 
décisions  que  comporte  l’action  où  il  s’engage. 

Tous  ces  moyens  de  fuite  dont  nous  venons  de  parler  sont 
susceptibles  de  se  combiner  et  de  créer,  suivant  les  cas,  les 
tableaux  cliniques  les  plus  hétéroclites.  Ces  tableaux,  nous  les 
divisons  en  deux  grandes  catégories.  Dans  la  première  nous 
rangeons  les  névroses  dont  les  troubles  ne  paraissent  pas 
affecter  la  raison  de  l’individu.  Dans  la  seconde,  nous  classons 
les  psychoses  où  le  sujet  déraisonne  d’une  manière  sensible 
sur  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  points,  mé- 
connaît la  réalité  et  subit  l’influence  d’un  délire. 

Les  névroses  elles-mêmes  peuvent  être  réparties  en  plusieurs 
groupes.  Le  premier  est  celui  dans  lequel  prédominent  les 
troubles  psychiques  subjectifs,  comme  dans  les  névroses  clas- 
siques ; dans  le  second,  les  troubles  sont  plutôt  d’ordre  social, 
comme  dans  les  névroses  d’échec,  et  le  troisième  est  celui  où 
le  trouble  est  représenté  par  une  maladie  organique  mise  au 
service  de  la  lutte  contre  l’angoisse. 

Parmi  les  psychoses,  nous  distinguons  aussi  différentes 
catégories  dont  les  plus  importantes  sont  celles  de  la  psychose 
maniaco-dépressive,  de  la  paranoïa  et  de  la  schizophrénie 
ou  démence  précoce.  La  symptomatologie  clinique  de  tous 
ces  cas  s’explique  en  grande  partie  par  la  lutte  de  l’individu 
contre  l’angoisse  et  la  manière  dont  il  arrive  à la  fixer  ou  non, 
à la  neutraliser.  Bien  entendu  l’intensité  de  l’angoisse  est  émi- 
nemment variable,  suivant  la  complexité  des  cas,  la  constitu- 
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tion  de  l’individu,  son  développement  affectif  et  les  trauma- 
tismes qu’il  a eu  à subir. 

Et  nous  voici  arrivés  au  second  problème  que  pose  la  ques- 
tion de  l’angoisse.  Quelles  sont  les  circonstances  où  l’indi- 
vidu doit  affronter  l’angoisse  au  cours  de  son  développement 
et  quelles  sont  les  causes  susceptibles  de  renforcer  l’angoisse 
d’une  manière  pathologique?  Comment  s’y  prend  le  Je  pour 
faire  normalement  face  à l’angoisse  ? Quelle  sont  les  réper- 
cussions de  celles-ci  sur  l’action  du  Je  ? Dans  quelle  mesure 
* cette  action  peut-elle  être  entravée  et  réduire  le  Je  à des 
moyens  anormaux  de  protection  ? Quelle  est  l’influence  de 
l’angoisse  sur  le  développement  de  l’activité  de  l’intelligence 
et  de  la  conscience  de  l’être  et  des  collectivités  ? toutes  ces 
questions  nous  nous  efforcerons  de  répondre  dans  les  pro- 
chains chapitres.  Contentons-nous  de  résumer  ici  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  : 

Nous  avons  défini  l’angoisse  : un  état  émotif  auquel  l’in- 
dividu cherche  à échapper  par  tous  les  moyens.  Nous  avons 
distingué  entre  l’angoisse  ou  peur  normale  causée  par  un 
danger  réel  d’une  part  et,  d’autre  part,  l’angoisse  ou  peur 
névrotique  provenant  des  conflits  psychiques  propres  à un 
sujet.  Nous  avons  ramené  ceux-ci  à des  conflits  entre  les 
différentes  instances  de  l’appareil  psychique,  entre  le  Çà  et  le 
Je,  entre  le  Sur-Je  et  le  Je,  Nous  avons  passé  en  revue  les 
différents  moyens  de  défense  de  l’individu  contre  l’angoisse 
en  étudiant  de  plus  près  les  rapports  entre  angoisse  et  symp- 
tômes, entre  angoisse  et  traits  de  caractère  ou  sublimation. 
Nous  avons  parlé  ensuite  du  refoulement  comme  moyen  de  pro- 
tection contre  l’angoisse  et  nous  avons  proposé  d’appeler  ce  tra- 
vail de  refoulement,  dans  la  direction  pathologique,  la  scotomi- 
sation pour  le  distinguer  du  refoulement  normal  qui  va  dans  un 
autre  sens.  Ainsi  nous  avons  pu  aborder  la  question  de  la  re- 
lation entre  l’angoisse  et  la  symptomatologie  des  névroses  et 
celle  des  psychoses,  et  nous  avons  pu  nous  demander  quelle 
est  l’influence  de  l’angoisse  sur  cette  symptomatologie. 

Nous  sommes  forcé  de  conduire  notre  lecteur  dans  le  laby- 
rinthe de  l’inconscient  pour  nous  permettre  d’élucider  notre 
problème.  On  nous  objectera  peut-être  que  nous  avons  com- 
pliqué ce  qui  paraissait  si  simple  à première  vue,  et  on  nous 
reprochera  de  détruire  de  belles  illusions.  Peut-être  l’aspect 
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des  luttes  intérieures  de  l’individu  est-il  encore  plus  décevant 
que  celui  des  luttes  extérieures  de  la  vie.  Si  nous  avons  espéré 
les  fuir  en  nous  réfugiant  en  nous-mêmes,  si  nous  avons  compté 
nous  mettre  ainsi  à l’abri  des  grandes  batailles  de  l’existence, 
voilà  notre  retraite  bien  compromise.  De  tous  côtés  nous 
sommes  entourés  de  luttes  : lutte  contre  les  forces  que  nous 
avions  cru,  du  moins  en  nous,  diriger  et  dont,  en  dépit  de  tout, 
nous  découvrons  que  nous  sommes  les  jouets  ; lutte  devant 
laquelle  aucune  fuite  n’est  possible,  sinon  dans  l’illusion. 
Et  voilà  que  notre  science  s’attaque  à ce  dernier  remède.  A 
moins  que  nous  ne  renoncions  à l’illusion  de  la  sécurité  et  que 
nous  nous  résignions  à opter  franchement  pour  la  vie,  malgré 
tous  les  dangers  de  lutte  et  de  mort. 


CHAPITRE  II 


DES  CONFLITS  DU  DÉVELOPPEMENT  AFFECTIF 

DE  L'HOMME 


Nous  avons  essayé,  dans  le  précédent  chapitre,  de  pénétrer 
les  multiples  conflits  qui  résultent  de  l’opposition  des  diverses 
instances  de  l’appareil  psychique,  et  de  nous  rendre  compte 
de  la  manière  dont  opère  le  Je  pour  affronter  ces  difTicultés 
et  triompher  soit  de  l’angoisse,  soit  de  sa  cause.  Nous  nous 
sommes  demandé  quels  étaient  les  conflits  par  lesquels 
1 individu  était  normalement  obligé  de  passer,  au  cours  de 
son  développement  psychique,  et  les  conditions  susceptibles 
de  les  envenimer.  Car  l’angoisse  névrotique,  de  même  que  le 
Sur- Je,  se  présente  comme  une  survivance  d’influences  et  de 
conflits  du  passé,  sans  rapport  avec  la  vie  présente  de  l’être. 

Nous  avons  vu  dans  quelle  mesure  on  pouvait  attribuer 
ces  conflits  aux  réactions  du  Sur- Je,  reflet  de  l’influence  des 
parents  qui  ont  empêché  l’individu  de  faire  dûment  face  à ces 
difficultés.  Des  difficultés  psychiques,  l’individu  en  rencontre 
sans  cesse,  dès  sa  naissance  et  au  cours  de  son  développement. 
Le  point  capital,  pour  lui,  est  d’arriver  à les  digérer  et  d’éviter 
de  s’y  embourber  pour  la  vie.  Essayons  de  les  regarder  en  face. 

Les  toutes  premières  difficultés  remontent  à la  naissance. 
Celle-ci  peut  agir  à l’égal  d’un  traumatisme  et,  de  ce  fait, 
sensibiliser  l’organisme  à certaines  conditions  et  à certaines 
réactions  d’angoisse.  Puis  viennent  les  premières  difficultés 
de  1 être  au  contact  du  monde  extérieur,  de  sa  mère  en  pre- 
mier heu.  Vous  savez  comment  Freud  a été  amené  à consi- 
dérer l’enfant  comme  un  pervers  polymorphe.  Dans  la  pre- 
mière enfance,  les  pulsions  du  Çà  s’extériorisent  d’une  manière 
assez  désordonnée  et  ne  se  heurtent  pas  encore  aux  exigences 
d’un  Sur-Je  et  d’un  Je  tels  qu’ils  se  forment  sous  l’influence 
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des  éducateurs.  Ce  sont  les  parents  qui  entrent  en  lutte  avec 
ces  pulsions,  dans  la  mesure  où  elles  demandent  à être  com- 
battues dans  rintérêt  de  la  vie  sociale.  Ce  sont  encore  les 
parents,  et  dans  les  circonstances  ordinaires  surtout  la  mère, 
qui  habituent  l’enfant  à considérer  certaines  pulsions  comme 
dangereuses  et  qui,  de  ce  fait,  les  stigmatisent.  Enfin,  c’est 
la  mère  qui  enseigne  la  propreté  à l’enfant. 

En  raison  de  la  faiblesse  du  Sur- Je  de  l’espèce  chez  l’homme, 
l’influence  du  Sur-Je  parental,  qui  se  forme  lentement  sous 
l’action  des  circonstances,  acquiert  une  importance  primor- 
diale. La  dépendance  dans  laquelle  se  trouve  l’enfant  vis-à-vis 
de  ses  parents,  de  sa  mère  surtout,  explique  la  grande  peur 
que  peut  lui  causer  la  perte  ou  l’abandon  de  ceux-ci.  Aussi 
voyons-nous  se  produire,  à cette  époque  de  la  vie,  une  foule 
de  conflits  psychiques  accompagnés  d’angoisse.  L’influence 
de  la  mère  est  capitale  à ce  moment-là,  et  il  est  facile  de  con- 
cevoir combien  celle  d’une  mère  névrosée  peut  se  révéler 
néfaste  pour  l’individu. 

Mais  bornons-nous  aux  conflits  normaux.  Ils  sont  divers, 
selon  le  sexe,  bien  que,  pendant  les  premiers  mois  de  la  vie, 
le  petit  garçon  semble  réagir  comme  la  fillette. 

Nous  savons  très  peu  de  choses  sur  les  conflits  do  la  toute 
première  enfance,  sur  les  conflits  du  stade  oral.  A cette  période, 
l’allaitement  est  au  premier  plan  de  l’activité  de  l’enfant.  On 
lui  demande  surtout  de  bien  téter,  de  dormir  et  de  prendre 
régulièrement  du  poids.  C’est  au  stade  oral  que  remontent  les 
traumatismes  capables  de  détruire  dans  l’œuf  les  rapports 
psychiques  qui  vont  s’établir  entre  l’enfant  et  sa  mère.  Le 
lait  de  la  mère  ou  de  la  nourriee  peut  être  mauvais  et  ne  pas 
convenir.  La  mère  peut  encore  n’en  pas  avoir  assez  et  s’en- 
têter malgré  tout  à nourrir  son  bébé  ; le  cas  est  assez  fréquent. 
L’enfant  peut  être  livré  aux  soins  d’une  nourrice  qui  s’ac- 
quitte mal  de  son  devoir,  délaisse  son  nourrisson,  lui  donne 
de  l’eau  additionné  de  fleur  d’oranger  pour  le  calmer  et,  peu 
consciencieuse,  court  les  amoureux  au  lieu  de  s’occuper  du 
bébé  confié  à sa  garde. 

Quelle  que  soit  la  nature  du  traumatisme  que  subit  l’enfant, 
il  est  certain  que  les  conflits  de  la  toute  première  enfance 
sont  particulièrement  dangereux  pour  le  développement 
normal  de  la  personnalité.  Nous  supposons  qu’ils  empêchent 
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la  constitution  normale  du  Sur- Je  et  se  traduisent  par  des 
troubles  à caractère  maniaco-dépressifs. 

Ce  n’est  qu’avec  l’apparition  du  stade  anal  que  nous  cons- 
tatons chez  l’enfant  les  premières  pulsions  sadiques  dirigées 
contre  sa  mère  ou  sa  nourrice  et  ayant  pour  but  de  les  détruire. 

Que  la  mère  use  de  violence  pour  réprimer  ces  pulsions, 
l’enfant  réagit  par  de  l’angoisse.  L’enfant,  fortement  fixé  par 
sa  mère,  tend  à la  considérer  comme  sa  propriété.  La  mère, 
de  son  côté,  peut  réagir  avec  rudesse  aux  exigences  de  l’en- 
fant, à la  haine  que  provoque  lünassouvissement  de  ses  désirs. 
Cette  haine,  conséquence  et  contre-partie  de  la  fixation  de 
l’enfant  à la  mère,  devient  une  source  de  conflits.  D’une  part, 
elle  provoque  la  réaction  de  la  mère,  d’autre  part,  elle  repré- 
sente sans  doute  une  perturbation  psychique  de  l’enfant  qui 
répond  par  l’angoisse,  dans  la  mesure  où  celle-ci  signifie  une 
menace  pour  la  mère  et  pour  lui-même.  L’agression,  de  sa 
nature,  demande  impérieusement  à se  réaliser,  ou  sur  l’objet 
contre  lequel  elle  est  dirigée,  ou  sur  un  substitut.  Ce  substitut, 

1 individu  le  devient  au  besoin  lui-même,  s’il  a gardé  l’habi- 
tude d’assouvir  autant  que  possible  ses  passions  sur  sa  per- 
sonne. Ainsi  la  haine  et  le  besoin  d’agression  dont  elle  est  le 
symptôme  peuvent  apparaître  comme  des  sources  de  danger, 
partant  d’angoisse,  comme  l’ont  très  bien  démontré  Jones 
et  Mélanie  Klein, 

L’agressivité,  chez  l’enfant,  se  dirige  non  seulement  contre  ' 
sa  mère,  mais  aussi  contre  son  père.  Celui-ci  n’intervient 
d habitude  qu’en  seeond  lieu.  D’ailleurs  son  rôle  n’est  pas  le 
môme  s’il  s’agit  d’une  fille  ou  d’un  garçon. 

C’est  pendant  la  période  anale  qu’on  a coutume  de  demander 
à l’enfant  de  devenir  propre.  Cette  exigence  des  éducateurs, 
si  naturelle  qu’elle  nous  paraisse  plus  tard,  peut,  cependant, 
déclencher  de  multiples  conflits.  L’agressivité  de  l’enfant 
tend  à mettre  les  excréments  au  service  de  ses  desseins.  Ceci 
explique  pourquoi  le  langage  populaire  exprime  d’une  façon 
ordurièro  certaines  manifestations  agressives.  Parfois  l’agres- 
sivité de  l’enfant  se  dissimule,  au  lieu  de  sortir  en  éruptions 
violentes  : l’enfant  est  constipé,  et  sa  constipation  pourra 
déterminer  dés  interventions  multiples  de  la  part  des  parents. 
Bref,  nous  voyons  qu’à  ce  stade  du  développement  de  l’en- 
fant ses  rapports  avec  les  parents  peuvent  être,  par  moments 
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caractérisés  par  une  lutte  ouverte  ou  sournoise  jiar  laquelle 
il  essaie  de  se  soustraire  à leur  autorité.  C’est  à ce  stade  du 
développement  que  reinontciit  aussi  les  premiers  conflits, 
partant  les  premières  luttes  d’origine  sexuelle. 

Ces  conflits  ont  un  caractère  dilîérent,  suivant  (ju’il  s’agit 
de  la  fdle  ou  du  garçon.  Ils  ap])artleu,nent  soit  à la  j)ériode 
pré-œdipienne,  soit  à la  ]>ériode  œdipienne  du  développe- 
ment tic  la  sexualité. 

La  période  œdipienne  est  caractérisée  par  un  amour  inces- 
tueux de  la  fdle  j)our  son  j)ère  et  du  fds  junir  sa  mère.  Mais, 
à l’étudier  de  plus  près,  cette  période  apparaît  plutôt  comme 
le  résultat  d’une  longue  évolution  et  ral>outissant  de  luttes 
|)arfois  terrilïles  entre  les  diverses  tendances  de  l’étre.  IjCS 
conflits  de  la  ])ériode  œdipienne  du  dévelo])pemcnt  de  la 
sexualité  exposent  le  sujet  à des  épreuves  ipi’il  est  incapable 
de  supporter,  si  son  Je  n’est  pas  devenu  assez  fort.  Celui-ci 
a donc  besoin  d’y  être  pré]>oré,  et  cette  préparation  se  fait 
pendant  la  période  pré-œdi|)ieune  et  au  dél)ut  de  la  ])ériodo 
œdipienne.  .V  la  période  pré-œdipieiiuo,  ce  n’est  pas  l’amour  j 
de  la  mère  qui  prédomine  chez  le  garçon,  ni  l’amour  du  père 
chez  la  fdle  — au  contraire.  IjC  garçon  aime  son  père  sexuelle- 
ment, et  la  hile,  sa  mère.  Nous  sommes  en  plein  stade  homo- 
sexuel du  développement  de  la  se.xualité.  Et  ce  stade  a des 
conflits  qui  lui  sont  pro|>rcs.  Nous  l’appelons  le  stade  du 
complexe  d’Œdipe  négatif. 

Nous  verrons  alors  la  hile  en  ])roie  à une  grande  jalousie  à 
l’égard  de  son  jjcre  et  de  ses  frères.  Elle  n’a  nullement  cons- 
cience de  la  dilTérence  des  sexes.  Elle  se  considère  comme  nn 
garçon  avec  un  sexe  peut-être  plus  petit.  Elle  se  console  en 
se  disant  que  cela  poussera  plus  tard.  Dans  ses  fantasmes 
sexuels,  c’est  sa  mère  qui  est  au  centre  de  ses  désirs.  Elle 
veut  pénétrer  en  elle,  la  couper  en  morceaux  avec  des  cou- 
teaux, la  torturer.  Son  |)ère,  pour  elle,  est  une  sorte  de  rival, 
de  grand  animal  dangereux  dont  il  faut  se  méfier,  car  on 
souhaite  sa  disparition  et  on  craint  sa  vengeance.  Tout  au 
plus  l’accepte-t-on  comme  un  substitut  de  la  mère,  une  sorte 
de  saint  Josej)h  n’ayant  aucun  rapport  sexuel  avec  elle.  Un 
pareil  état  de  choses  pourra  déclencher  chez  la  petite  fille  une 
véritable  angoisse  névrotique.  La  jalousie  pour  son  père 
détermine  en  elle  des  j)ulsions  agressives  d’un  caractère  très 
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prccis.  Elle  vou, Irait  le  châtrer,  faire  souffrir  son  organe.  Dans 
scs  fantasmes,  elle  y mettra  le  feu  pour  le  détruire,  etc.  Elle 
réagit  a scs  désirs  par  une  crainte  ])aradoxale  : celle  d’étre 
a son  tocir  châtrée  i,ar  son  père,  si  ce  dernier  découvre  en  elle 
une  rivale.  Cette  crainte  de  la  castration  est  caractéristique 

do  la  pcriode  pré-œdipicnne  du  développement  sc.xucl  et  peut 

se  inamfcslcr  pur  iiue  inhibition  considérable  de  toute  acti- 
vité de  la  fdlettc.  FJle  peut  donner  lien  à une  véritable  névrose 
( angoisse  (pu  ne  disparaîtra  qu’avec  l’apparition  du  complexe 
(1  (bdipe  normal  et  <pu  peut  s’envenimer,  le  jour  où  la  fillette 
prendra  nettement  conscience  de  la  difTérence  des  sexes  H 
arrive  alors  qu’elle  considère  l’état  du  sien  comme  étant  dû  à 
UIK5  sorte  d’intervention  opératoire  du  père, jaloux  de  sa  fille  et 
désireux  de  la  châtrer.  Cette  manière  d’interpréter  les  choses 
peut  déchaîner  chez  la  fillette  un  flot  de  rancune  et  de  haine 
contre  son  père,  haine  ordinairement  bien  dissimulée,  mais 
non  moins  violente  pour  cela,  et  capable  de  se  traduire  plus 
tar(i  par  des  troubles  plus  ou  moins  graves  de  la  sexualité  ; 
frigidité,  homose.xualité  manifeste.  Par  ricochet,  cette  haine 
s’uciresso  également  à la  mère,  considérée  comme  coupable 
<lc  ne  pas  l’avoir  défendue  et  d’avoir  pris  parti  contre  elle. 

Si  les  choses  se  passent  normalement,  on  voit  apparaître 
dans  rinconscient  de  la  petite  fille  les  premières  manifesta- 
tions discrètes  d’un  complexe  d’IEdipe  normal  qui  se  déve- 
loppe peu  à peu,  car  il  implique  pour  l’enfant  l’acceptation 
d une  foul()  de  conflits,  cette  fois-ci  non  avec  son  père,  mais 
avec  sa  mère.  N’est-ce  pas  avec  celle-ci,  sa  grande  bienfai- 
trice que  la  fillette  va  bientôt  entrer  en  rivalité,  celle-ci 

(lu  elle  sera  obligée  d’abandonner  au  cours  de  son  dévelonne- 
ment  ? * ^ 

Ce  stade  du  développement  du  complexe  d’Œdipe  est  donc 
cara(iterisé  par  des  manifestations  d’agressivité  à l’égard  de 
la  mere.  La  fillette  réagit  par  l’angoisse  de  la  perdre  et  par 
un  profond  sentiment  de  culpabilité.  Ce  n’est  que  peu  à peu 
(jue  a fillette  se  familiarise  avec  l’idée  de  la  perte,  c’est-à-dire 
de  la  disparitmn  de  sa  mère,  et  la  culpabilité  déterminée  par 
cette  idee  diminue  à mesure  que  l’enfant  se  convainc  que  ni 
ses  pensées  ni  ses  désirs  n ont  de  conséquences  graves  dans 
a reahte.  L idée  de  la  perte  de  la  mère  aboutit  au  désir 
e la  faire  disparaître  réellement,  pour  en  prendre  la  place  ' 
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auprès  du  père.  Il  est  vrai  qu’à  ce  moment  la  fillette  n’a 
pas  encore  accepté  tout  à fait  le  complexe  d’Œdipe.  A ce 
point  de  son  développement,  elle  peut  bien  désirer  la  dispa- 
rition de  sa  mère,  et,  au  l)esoin,  s’imaginer  jouer  dans  cette 
disparition  un  rôle  actif,  elle  n’en  tient  pas  moins  à elle.  C’est 
que  beaucoup  de  liens  les  unissent,  et,  avant  tout,  sa  mère 
est  un  rempart  contre  son  jière  et  l’homme,  partant,  contre 
la  sexualité  normale.  Le  rempart  disparu,  la  fillette  a pour,  se 
sent  sans  protection,  livrée  à son  [)èro  ou  à l’humme,  dont  la 
taille  relfraie,  en  dépit  de  toute  l’admiration  que,  d’autre 
part,  elle  ressent  i)our  lui  (I).  Et  c’est  seulement  lorsqu’elle  aura 
surmonté  cette  «lernièrc  peur  de  l’iioinme  et  de  la  sexualité, 
<[ue  le  comjdexe  d’Œdipe  pourra  prendre  tous  scs  droits  dans 
la  sexualité  <le  la  fillette.  Nous  l’appelons  alors  complexe 
d’CEdipc  positif,  j>ar  opposition  à ce  complexe  d’Œdipe  né- 
gatif caractéristiciue  de  la  période  i)rc-œdipicnne  de  l’en- 
fant. Le  comi)lexe  d’(Edi])o  devenu  positif,  les  conflits  et 
les  craintes  de  la  fillette  se  porteront  surtout  sur  sa  mère. 
Souhaitant  la  disj)arition  ou  la  castration  de  celle-ci,  l’enfant 
réagit  à ces  désirs  par  lu  peur  de  la  mort  ou  la  peur  de  la  cas- 
tration. Mais,  cette  fois,  la  castration  qu’elle  redoute  ne  con- 
cerne plus  son  pénis  imaginaire  du  stade  phallique,  mais  bel 
et  bien  le  ventre  : estomac,  intestin  ou  matrice,  organes  qui, 
dans  son  imagination,  servent  à la  conception.  Dans  certains 
cas,  cette  crainte  jmut  pousser  les  êtres  à se  faire  opérer  cITec- 
tlvenient,  en  vertu  du  fameux  mécanisme  do  défense  contre 
rangoissc,  qui  fait  fuir  les  individus  en  avant.  Nous  avons 
connu  des  femmes  obsédées  par  le  besoin  d’une  intervention 
chirurgicale  et  qui  réussissaient  à la  provoquer,  uniquement 
par  cette  angoisse  de  la  castration,  consécutive  au  désir  de  châ- 
trer les  organes  maternels.  Dans  la  mesure  où  le  Je  réussit  à 
surmonter  ces  angoisses,  le  complexe  d’Œdipe  pourra  se 
développer  dans  la  direction  normale,  sans  donner  lieu  aux 
multiples  complications  qui  caractérisent  si  souvent  son  épa- 
nouissement. A vrai  dire,  ce  n’est  que  relativement  tard  (4 

à ü ans)  que  la  fillette  y arrive.  Et  nombreuses  sont  les  femmes 
• 

(1)  Marie  Honapaiitk  a développé  récemment,  dans  une  très  inté- 
rcBStanle  conférence  faite  à rinstitiit  Psychanalytique  Je  Paris,  scs  con- 
ceptions sur  la  crainte  de  pénétration  do  la  femme  pouvant  donner  lieu 
à un  véritable  complexe  de  pénétration. 
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qui  ne  parviennent  pas  à liquider  leurs  attaches  au  complexe 
d Œdipe  négatif,  voire  pré-œdipien  et,  de  ce  fait,  ne  sont  pré- 
parées ni  à la  vie  sexuelle  normale,  ni  à la  maternité.  Freud, 
do  son  propre  aveu,  a longtemps  sous-estimé  rimportance  des 
conflits  et  la  durée  du  stade  pré-œdipien  chez  les  femmes.  Ce 
Il  est  que  sous  I impulsion  de  1 école  anglaise  d*ahord,  puis 
des  recherches  d’/Vnna  Freud,  de  M"»®  Lampl  de  Groot,  de 
M«»e  ivfac  Brunswick  et  de  .\I“e  Mélanie  Klein,  qu’il  a repris 
la  question  et  s’est  rallié  dans  l’ensemble  aux  conceptions 
que  je  viens  do  développer  dans  leurs  grandes  lignes.  Il  est 
vrai  que  Freud  ne  suit  pas  Mélanie  Klein  dans  ses  vues  inté- 
ressantes ])ourtant  et  qui  nous  apprennent  tant  de  choses 
sur  le  développement  du  stade  pré-génital  de  l’enfant.  Mais 
les  théories  quelque  peu  unilatérales  de  Mme  Klein  sem- 
blent donner  à la  mère  un  rôle  trop  exclusif,  aux  dépens 
des  autres  facteurs  de  notre  civilisation  capables  de  com- 
mander le  développement  de  l’a  Ifocti vite  de  la  fillette,  et  ne 
permettent  pas  de  se  rallier  sans  réserve  à sa  façon  de  voir. 

Il  nous  semble,  en  particulier,  que  les  derniers  stades  de 
développement  œdipien  de  l’enfant  ne  dépendent  pas  tant  de 
l’orientation  de  son  développement  en  général,  que  des  fac- 
teurs c[ui  peuvent  le  favoriser  ou  l’arrêter,  à commencer  par 
rinfluence  jiaternelie.  Nous  avons  toujours  vu  que  le  com- 
plexe d’Œdipe  positif  ne  se  développait  normalement  que 
sous  l’influence  d’un  père  à peu  près  normal  et  viril,  lui-même 
en  possession  de  sa  génitalité.  Pour  peu  que  ce  dernier  soit 
névrosé  ou  homosexuel,  voilà  le  développement  normal  du 
complexe  d’Œdipe  compromis  chez  la  jeune  fille,  sans  que 
rien  permette  à celle-ci  de  remédier  à celte  difliculté,  à moins 
que  les  circonstances  ne  se  chargent  de  l’obliger  à abandonner 
ses  fixations  maternelles.  Le  rôle  des  circonstances  favorables 
ou  défavorables  dans  répanouissement  de  l’affectivité  hu- 
maine est  donc  aussi  important  que  celui  du  soleil  dans  le 
développement  des  plantes. 

Mais  revenons  au  petit  garçon  que  nous  avons  abandonné 
au  début  do  son  stade  pré-œdipien.  Lui,  comme  la  fillette, 
n a pas  conscience  encore,  a ce  moment-là,  de  la  différence 
des  sexes.  Sa  mère  est  pour  lui,  comme  son  père,  un  être 
phallique  au  contact  duquel  il  a pris  l’habitude  de  se  laisser 
nourrir  passivement.  Les  pulsions  nouvelles  ne  sont  pas 
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encore  difTérenciées  et  clicrchent  à se  satisfaire  par  toutes 
sortes  de  frictions  où,  comme  chez  la  fillette,  le  plaisir  des 
caresses  jiassivcs  remporte  sur  celui  des  caresses  actives. 
Le  personnage  Important  sur  lequel  se  portent  enfin  les  ten- 
dances sexuelles  du  jietit  garçon,  c’est  le  père  qui,  bientôt, 
lui  apparaîtra  plus  puissant  et  plus  impressionnant  que  la 
mère,  ]>artant  plus  dangereux.  Il  cherchera  à surmonter 
rangoisse  que  celui-ci  lui  inspire  eu  essayant  de  le  charmer 
à la  manière  d’une  lillettc.  La  crainte  que  son  père  lui  inspire 
étoulTera  au  début  de  son  dévclojipement  toute  velléité  de 
rivalité  sexuelle  et,  s’il  en  a été  ébauché  une  au  cours  du  dé- 
v'eloppement  antérieur,  elle  est  souvent  abandonnée  au  profit 
d’une  admiration  sans  borne  pour  ce  père  qui,  ainsi,  devient, 
dans  les  conditions  ordinaires  du  développement,  l’idéal 
sexuel  du  petit  garçon.  Au  fur  et  ù mesure  qu’il  réalisera  la 
dlirérence  des  sexes,  il  se  détachera  de  sa  mère,  dont  l’auront 
éloigné  le  sevrage  et,  peut-être,  l’arrivée  d’un  frère  ou  d’une 
sœur.  Les  femmes  et  les  filles  privées  de  sexe  lui  feront  môme 
souvent  horreur,  et  la  vue  de  l’organe  sexuel  féminin,  évo- 
quant pour  lui  la  castration,  lui  sera  nettement  désagréable. 
,-\insi  la  mère  deviendra  pour  lui  une  sorte  de  démon  capable 
de  le  brouiller  avec  Dieu  le  père  et  qu’il  faudra,  par  consé- 
quent, combattre.  11  entrera  en  rivalité  avec  elle.  C’est  elle  qui 
fera  figure  d’ennemi,  c’est  elle  le  diable.  Tout  ce  qui  n’est  pas 
fort  et  puissant,  il  le  méprisera  et  cherchera,  a la  manière 
des  moines,  la  paix  et  le  bonheur  auprès  de  son  Dieu,  le  Tout- 
Puissant,  1 Éternel,  le  Père.  La  fonction  anale  s’érotise  dans 
ces  conditions  comme  chez  la  fillette.  Mais  tandis  que  chez 
elle  le  bol  excrémentel,  au  service  de  l’agressivité,  représente 
une  sorte  de  substitut  du  pénis  et  que  chaque  défécation 
rappelle  la  castration,  chez  lui  les  excréments  deviennent 
1 écjuivalent  de  l’enfant.  Dans  les  deux  cas,  cela  se  traduit 
par  une  constipation  parfois  opiniâtre,  ne  cédant  qu’à  des  me- 
sures très  énergiques  des  parents,  mesures  qui  déclenchent, 
chez  la  fillette,  la  haine  du  père  par  lequel  elle  se  croit  châtrée, 
chez  le  garçon,  la  haine  de  la  mère  qu’il  accuse  de  vouloir 
lui  voler  ses  enfants.  Chez  le  petit  garçon,  cette  haine  peut 
s’exprimer  par  des  fantasmes  où  il  s’imagine  détruisant  les 
enfants  de  sa  rivale,  c’est-à-dire  ses  frères  et  sœurs,  ou  encore 
les  excréments  maternels. 


s 
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Cette  haine  peut  devenir  une  cause  capitale  d’angoisse,  si 
la  mère,  énergique,  se  défend  vigoureusement  et  virilement 
contre  l’agressivité  de  son  fils.  Elle  peut  aller  jusqu’à  faire 
désirer  au  garçon  la  destruction  des  organes  maternels  et  la 
disparition  de  sa  mère,  désirs  qui,  quoique  s’adressant  à un 
être  moins  impressionnant  que  le  père,  peuvent  pourtant 
donner  lieu  à des  sentiments  de  culpabilité  avec  besoin  de 
punition.  Dans  quelle  mesure  ce  besoin  de  punition alTecte-t-il, 
à cet  âge,  l’activité  intestinale  de  l’enfant  ? C’est  là  une  ques- 
tion à laquelle  nous  ne  saurions  répondre  avec  précision. 
Mais  on  peut  supposer  qu’il  est  capable  de  favoriser  la  ten- 
dance à la  diarrhée  qui  oblige  le  petit  garçon  à rendre  tout  ce 
qu’il  avait  voulu  garder  pour  lui.  Peut-être  ce  mécanisme 
marche-t-il  de  pair  avec  la  crainte  d’interventions  violentes 
sur  ses  propres  organes  de  digestion,  à propos  desquels  il  est 
entré  en  rivalité  avec  sa  mère. 

Quoiqu’il  en  soit,  ce  n’est  que  très  lentement,  et  à condition 
que  les  circonstances  favorisent  ce  développement,  que  le  fils 
entre  en  rivalité  avec  son  père.  S’il  a réussi  à le  charmer  par 
la  féminité,  il  aura  surmonté  la  terreur  que  celui-ci  lui  ins- 
pirait et,  à mesure  qu’il  se  sentira  lui-même  plus  fort,  il  se 
risquera,  par-ci  par-là,  à entrer  en  lutte  directe  avec  lui. 

Mais  ce  n’est  sans  doute  que  sous  l’échec  de  ses  tentatives 
de  le  charmer  et  des  déceptions  qui  en  résultent,  que  le  petit 
garçon  prend  conscience  de  tout  ce  qu’il  y a en  lui  de  jalousie 
et  do  rancune  contre  son  père,  qu’il  n’arrive  pas  à s assujettir. 
Cette  déception  peut  être  le  pendant  de  celle  qui  est  néces- 
saire à la  fille,  pour  faire  le  pas  de  sa  mère  vers  son  père  ; c est 
elle  qui  amènera  le  garçonnet  a abandonner  sa  fixation  affec- 
tive au  père,  partant  au  pénis  paternel  et  au  bol  excrémentiel 
qui  lui  est  substitué.  Cette  période  de  déception  est  sans  doute, 
pour  les  deux  sexes,  la  plus  délicate  de  leur  développeménl. 
Elle  se  traduit  par  des  conflits  multiples  et  des  angoisses 
terribles,  vu  que  l’être  abandonne,  sous  le  coup  de  la  rancune, 
ses  premières  fixations,  à un  moment  où  il  n a peut-être  pas 
encore  trouvé  un  appui  effectif  suffisant,  une  compréhension 
et  un  encouragement  adéquat  chez  l’ascendant  du  sexe  opposé. 
A mesure  que  grandit  l’hostilité  du  fils  à l’égard  du  père,  le 
pénis  de  ce  dernier,  après  avoir  été  une  sorte  de  sein  enchan- 
teur, devient  un  objet  de  haine.  Des  fantaisies  de  castration 
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du  père  commencent  à prendre  corj>s  chez  le  petit  garçon, 
fantaisies  auxquelles  il  réagit  par  une  violente  crainte  de  la 
castration,  engendrant  un  grand  besoin  de  punition.  Cette 
période  de  crainte  de  la  castration  est  celle  qui,  d’habitude, 
marque  le  plus  profondcineiit  le  développement  sexuel  du 
garçon.  Sous  son  action,  il  pourra  môme  abandonner  un  dé- 
veloppement heureusement  cominencé,  comme  ferait  la  fille, 
redoutant  d’étre  châtrée  par  sa  mère.  Ainsi  s’opère  souvent 
une  régression  de  l’alfectivité  de  l’enfant  vers  les  stades  anté- 
rieurs de  son  développement,  stades  auxquels  il  peut  rester 
accroché  toute  sa  vie,  au  grand  détriment  de  son  développe- 
ment ultérieur.-  Si  les  circonstances  sont  favorables  et  si  le 
garçon  se  sent  assez  fort,  il  risquera  de  plus  en  jilus  la  lutte 
contre  son  père  et  s’habituera  à l’idée  de  la  disparition  de 


celui-ci  ou  de  son  pénis  détesté.  A mesure  que  se  développe 
cette  situation,  il  se  rap]>roche  airoctivoment  de  sa  mère, 
lif|uide  l’agressivité  <[ui  a pu  l’en  séjiaror,  devient  sensible 
à son  charme,  à sa  douceur  et,  loin  d’ôtre  rempli  d’horreur 
]>ar  l’absence  du  membre  masculin  chez  la  femme,  la  consi- 
dère comme  une  condition  de  son  bien-être,  de  son  bonheur. 
Cette  période  du  dévelojipement  du  petit  garçon  passe,  bien 
entendu,  par  des  hauts  et  des  bas,  comme  c’est  le  cas  chez  la 
fillette  d’ailleurs,  et  s’étend  sur  un  laps  de  temps  plus  ou 
moins  long.  Elle  ne  se  termine.qu’assez  tard,  souvent  pendant 
la  période  de  latence  ou  au  cours  de  la  puberté,  quand  l’in- 
dividu aura  appris  à supporter  les  risques  de  la  lutte  avec  son 
père  et  le  sentiment  d’insécurité  dans  la  vie,  qui  en  découle. 
Après  s’élre  contenté  de  souhaiter  sa  disparition,  il  commen- 
cera à la  provoquer  de  manière  active  dans  ses  rôves,  tout  en 
hésitant  encore  à se  substituer  tout  à fait  à son  père. 

La  suppression  alfcctive  du  jièro  par  le  fils,  de  la  mère  jiar 
la  fille  jiose  en  elTet  un  problème  nouveau.  Cette  fois-ci,  ce 
n’est  pas  jiar  l’angoisse  de  la  castration  que  l’enfant  réagit 
à ses  désirs  agressifs  envers  ses  parents,  mais  bel  et  bien  par 
la  peur  de  la  mort.  Car  s’identifier  avec  celui  des  parents  de 
même  sc.\e,  signifie  prendre  sa  place,  le  tuer.  Et  cette  repré- 
sentation, nous  le  savons,  ne  se  fait  pas  sans  donner  lieu  à de 
grands  sentiments  de  culpabilité.  La  punition  du  meurtre, 
c’est  d’être  tué,  exécuté,  comme  un  criminel.  L’enfant  la 
redoute,  car  elle  l’oblige  à faire  face  à la  pire  des  angoisses, 
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en  comparaison  do  laquelle  même  l’angoisse  de  la  castration 
paraît  jeu  d’enfant,  je  veux  dire  l’angoisse  de  la  mort.  Ce 
n’est  qu’une  fois  cette  angoisse  normalement  surmontée,  que 
l’individu  pourra  liquider  sans  trouble  le  complexe  d’Œdipe 
et  entrer  en  possession  de  toutes  ses  facultés.  Le  nombre  de 
cas  où  l’angoisse  de  la  mort  provoque  une  régression  est 
encore  très  étendu  et  l’on  peut  se  demander  si  notre  civili- 
sation ne  favorise  pas  cette  terreur.  Pour  que  l’individu  puisse 
faire  face  à scs  dilTicultés,  il  ne  faut  pas  que  les  circonstances 
le  paralysent.  Et  les  circonstances  propres  à une  civilisation 
ne  sont  pas  toujours  favorables  au  développement  de  l’indi- 
vidualité ni  en  accord  avec  les  besoins  de  l’homme. 

Notre  civilisation  européenne,  jusqu’à  présent,  a permis 
à l’homme  de  fuir,  devant  l’angoisse  de  la  mort,  dans  les 
pratiques  religieuses.  La  croyance  au  Rédempteur  no  lui 
permet-elle  pas  de  mettre  à la  charge  d’un  homme  ou  d’une 
divinité  le  crime  d’avoir  tué  Dieu  pour  s’élever  à sa  place  en 
se  croyant  fait  à son  image  ? Ne  serait-ce  pas  là  l’explication 
de  la  culpabilité,  du  péché  originel  ? Ce  crime,  le  meurtre 
de  Dieu,  n’a-t-il  pas  été  effacé  par  le  sacrifice  du  Christ,  par 
la  mort  du  fils  de  Dieu,  et  ce  sacrifice  ne  permet-il  pas  à 
riiomme  de  prétendre  à la  vie  éternelle,  à une  vie  qui  ne 
connaît  pas  la  mort  ? Ce  cérémonial  n’a-t-il  pas  empêché  les 
êtres  de  faire  normalement  face  à cette  angoisse,  d’accepter 
leur  limite,  leur  fin,  leur  relativité  ? Ne  fallait-il  pas  le  déve- 
loppement de  la  pensée  scientifique  pour  permettre  aux  indi- 
vidus de  s’émanciper  de  la  pensée  religieuse  ? Et  notre  époque, 
où  tout  ce  qui  paraissait  éternel  menace  de  crouler,  n’obli- 
gerait-elle  pas  l’homme  à prendre  conscience  de  sa  lin  véri- 
table et  de  la  nécessité  de  vivre  sans  sécurité  ? Et  la  conscience 
do  la  limite  de  nos  forces,  de  notre  fin  ne  nous  oblige-t-elle  pas  à 
renoncer  à bien  des  illusions  qui  nous  empêchaient  d’accepter 
la  réalité  dans  tout  ce  qu’elle  a d’impitoyahle  et  d’irrémé- 
diable ? Ainsi  l’homme  moderne  se  trouverait  placé  devant  un 
problème  que  les  circonstances,  jusqu’à  présent,  lui  avaient 
[lerinis  de  fuir,  je  veux  dire  celui  de  sa  propre  disparition. 

De  négatif  qu’il  était,  le  complexe  d’Œdipe,  chez  le  jeune 
homme,  devient  donc  positif,  par  la  réalisation  de  l’identi- 
fication avec  le  père  et  sa  suppression.  Inutile  de  dire  que, 
chez  les  enfants  des  deux  sexes,  ce  développement  ne 
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s’achève,  si  les  conditions  sont  favorables,  qu’ajirès  la  période 
de  latence,  au  moment  de  la  puberté.  Mais,  le  plus  souvent,  et 
chez  la  plupart  des  Individus,  on  voit  persister,  à côté  d’un 
complexe  d’CEdipe  positif,  un  complexe  négatif  qui  fait 
contre-poids  au  premier,  détermine  la  fameuse  ambivalence 
dans  le  choix  objectai  de  la  libido,  dresse  celle-ci  contre  elle- 
même  en  l’obllgeaut  ii  contre-balancer  ou  à annuler  ses  ini- 
tiatives. Les  cas  où  le  complexe  d’Œdipe  négatif  est  plus 
prononcé  que  l’Œdipe  positif  sont  encore  très  nombreux. 
Ceci  détermine  chez  les  êtres  une  inversion  plus  ou  moins 
prononcée  de  leur  sexualité.  Le  choix  objectai  de  la  libido, 
alors,  se  fait  à rebours.  Elle  reste  fixée  à l’ascendant  du  môme 
sexe,  plutôt  que  de  se  porter  sur  le  sexe  opposé.  Cette  co- 
existence des  deux  complexes  d’Œdipe  détermine  générale- 
ment un  conflit  auquel  l’être  pourra  réagir  ])ar  de  l’angoisse 
quoique,  la  plupart  du  temps,  celle-ci  soit  liquidée  par  la 
fuite  dans  des  symptômes  névrotiques.  l.,a  liquidation  du 
complexe  d’dtdipe  lui-même  ne  se  passe  pas  non  plus  sans 
dlllicultés.  La  fdlette  ne  se  marie  ni  avec  son  père  ni  avec  son 
frère,  du  moins  dans  nos  conditions  actuelles  de  civilisation, 
ni  le  fils  avec  sa  mère  ou  sa  sœur.  Chacun  des  enfants  fait 
l’expérience  qu’il  ne  sulïit  pas  de  souhaiter  la  disparition  de 
celui  des  parents  de  son  sexe  pour  que  celui-ci  meure.  Tant 
bien  que  mal,  il  faut  s’accommoder  de  ce  fait  et  chercher  ailleurs 
la  réalisation  do  son  idéal  œdipien.  Le  garçon  prendra  pour 
femme  une  jeune  fille  à l’image  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur.  La 
fillette,  par  contre,  est  capable  do  rester  attachée  à son  père  ; 
longtemps  la  passivité  féminine  s’accommodera  du  partage 
avec  la  mère.  Il  en  est  autrement  de  l’activité  masculine. 
.Mais,  finalement,  la  jeune  fille  se  laissera  prendre  au  jeu  d’un 
homme  viril  qui  ressemblera  à son  père,  à moins  qu’elle  ne 
se  consacre  toute  sa  vie  ù ce  dernier  : ce  sera  sa  façon  de 
sublimer. 

Voilà,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  conflits  du  développe- 
ment de  l’alfectivité  de  l’homme  et  les  angoisses  auxquelles 
il  pourra  être  exposé. 

Quelles  sont  les  circonstances  susceptibles  de  donner  à ces 
conflits  normaux  un  caractère  pathologique,  qui  créera  la 
névrose  avec  ses  angoisses  et  ses  symptômes  ? Nous  allons 
essayer  d’aborder  ce  problème. 
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Nous  avons  déjà  parlé  des  conflits  pathologiques  qui 
peuvent  se  produire  dans  la  toute  première  enfance,  au  stade 
oral  du  développement  de  la  libido,  et  se  traduire  par  des 
réactions  maniaco-dépressives.  Nous  n’insisterons  donc  pas 
sur  ce  point. 

Les  conflits  du  stade  anal  sont,  nous  l’avons  déjà  dit,  d’un 
autre  ordre.  A ce  stade,  l’enfant  commence  à avoir  une  cer- 
taine personnalité.  Son  Je  s’alîirrne,  il  entre  en  lutte  avec  ses 
parents  ou  ses  éducateurs.  Ceux-ci,  nous  l’avons  dit  également, 
élèvent  plutôt  l’enfant  d’après  les  exigences  de  leur  Sur-Je 
que  d’après  leur  raison.  Quand  les  parents,  et  surtout  la  mère, 
sont  névrosés,  les  conflits  qui  en  résultent  pour  l’enfant 
prennent  ordinairement  une  forme  pathologique.  Nous  avons 
vu  dans  le  premier  chapitre  comment  la  constitution  normale 
du  Sur-Je  est  compromise  dans  ces  cas  et  combien  le  déve- 
loppement de  la  personnalité  peut  se  faire  à l’encontre  des 
exigences  normales  du  Çà  et  de  la  vie.  Nous  n’insisterons  pas 
davantage  sur  cet  aspect  de  la  question.  Abordons-en  main- 
tenant un  autre  : celui  des  traumatismes  accidentels,  en  par- 
ticulier des  traumatismes  sexuels. 

Freud,  au  début  de  ses  recherches  psychanalytiques,  a 
considérablement  surestimé  le  rôle  des  traumatismes  sexuels 
dans  la  génèse  des  névroses.  Ce  n’est  que  plus  tard  qu’il  s’est 
aperçu  que  beaucoup  de  malades  prenaient  leurs  fantasmes 
sexuels  pour  des  réalités  et  les  racontaient  ensuite  comme  s’ils 
s’étaient  passés  en  fait.  Mais  il  ne  reste  pas  moins  vrai  qu’un 
nombre  considérable  de  conflits  névrotiques  ont  leur  source 
dans  un  traumatisme  sexuel.  La  cause  la  plus  fréquente  est 
l’observation,  par  le  petit  enfant,  du  coït  des  parents  ou  encore 
de  celui  de  leur  nurse,  etc...  Le  fait  de  partager  la  chambre  à 
coucher  des  parents  se  révèle,  pour  beaucoup  d’enfants,  non 
exempt  de  danger.  Que  se  passe-t-il  alors  ? La  libido  du  petit 
garçon  se  trouve,  dans  ces  conditions,  stimulée.  Mais,  stimulée, 
elle  ne  peut  occuper  les  positions  génitales  de  la  libido  dont 
le  terrain  n’est  pas  préparé.  Elle  se  heurte  à toutes  sortes 
d’obstacles,  ce  qui  détermine  un  conflit  plus  ou  moins  grave  ; 
l’enfant  prend  l’habitude  de  se  défendre  contre  sa  libido 
stimulée  comme  s’il  s’agissait  d’une  source  de  danger.  Nous 
avons  vu  qu’à  cet  âge,  c’est  le  complexe  d’Œdipe  négatif  qui 
prédomine  dans  la  vie  sexuelle  de  l’enfant.  La  libido  stimulée 
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le  pousse  vers  le  complexe  d’Œdipe  positif  dont  l’enfant  est 
incapable  d’assumer  les  frais  et  auquel  il  réagit  par  une  an- 
goisse intense  : le  fils,  par  la  crainte  de  la  castration,  la  fille 
par  la  crainte  de  la  destruction  de  ses  organes  de  digestion, 
de  son  ventre.  Sous  l’emprise  de  cette  angoisse  et  de  la  souf- 
france qu’elle  comporte,  s’opère  une  régression  de  la  libido 
vers  la  position  pré-œdipienne  qui  se  trouve  ainsi  plus  ou 
moins  renforcée.  La  fillette  se  met  à la  place  du  père, partant 
de  l’homme,  le  garçon  à celle  de  la  mère,  partant  de  la  femme. 
Et  l’un  et  l’autre,  à la  suite  de  l’obstacle  contre  lequel  la  libido 
s’est  heurtée,  édi  fient  dans  leur  inconscient  un  barrage  contre 
elle.  Ce  barrage  est  destiné  è garder  la  libido  prisonnière  du 
stade  pré-œdipien,  ceci  pour  éviter  la  reproduction  de  l’an- 
goisse de  la  castration  déterminée  par  le  débordement  de  la 
libido  stimulée  au  premier  stade  du  conflit.  Désormais,  l’en- 
fant est  sensibilisé  à cette  perturbation  et  il  fuira  automati- 
quement tout  ce  qui  peut  la  lui  rappeler,  aussi  bien  dans  la 
réalité  que  dans  son  souvenir.  Il  aura  refoulé  le  conflit  grâce 
au  barrage  créé.  Le  développement  ultérieur  de  l’être  se 
fera  sur  les  bases  de  l’organisation  pré  ou  proto-œdipienne  de 
la  libido,  qui  pourront  longtemps  suffire  aux  nécessités  affec- 
tives de  l’individu.  La  fille  reste  attachée  à sa  mère  et  la 
choisit  comme  objet  libidinal,  le  fils  demeure  fixé  à son  père. 
Mais,  à mesure  que  l’individu  se  développe,  cette  base  devient 
étroite  et,  pour  pouvoir  s’y  cantonner,  il  lui  faut  combattre 
de  plus  en  plus  sa  libido  et  ce  qui  pourrait  la  stimuler  dans  la 
direction  normale.  Il  exalte  par  contre  toutes  les  activités 
ayant  un  rapport  avec  sa  situation  libidinale  : la  fille,  l’in- 
telligence et  l’Initiative  viriles  do  la  garçonne,  le  fils,  le  sen- 
sibilité et  l’imagination  do  l’homosexuel.  Tout  ce  qui,  chez 
l’un  ou  chez  l’autre,  dépassera  cette  activité  et  ce  stade  est 
décapité  sans  pitié  et  voué  à l’échec.  Nous  avons  vu  dans  notre 
premier  chapitre  comment  le  Je  et  le  Sur- Je  peuvent  manœu- 
vrer pour  aboutir  à ce  résultat.  Mais  cela  ne  supprime  en  rien 
la  tension  à laquelle  est  soumise  l’économie  psychique  do 
l’individu  qui,  pour  vivre,  est  obligé  de  rester  en  deçà  de  son 
développement  normal,  pratiquement  un  enfant..  Chaque 
nouvelle  poussée  de  libido  est  pour  lui  une  sorte  de  danger 
qu’il  redoute  encore  plus  que  les  rigueurs  de  son  5wr-Je, 
c’est-à-dire  de  son  barrage  contre  lequel  il  se  brise  et  auquel 
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il  s’est  habitué.  Et  à ces  dangers  multiples  il  réagit  par  de 
l’angoisse  continuelle,  contre  laquelle  il  n’y  a pas  de  remède, 
sauf  les  symptômes  dont  nous  avons  parlé  dans  le  chapitre 
précédent.  Un  autre  traumatisme  très  grave  est  celui  de  la 
perte  de  l’un  des  deux  parents  et,  en  particulier,  de  celui 
auquel  l’enfant  est  fixé.  Nous  connaissons  la  nature  de  cette 
fixation,  opérée  autant  sous  la  pression  de  la  culpabilité  et 
de  la  haine,  que  sous  celle  de  l’amour.  Nous  savons  que  cette 
culpabilité  ne  permet  pas  à l’enfant  d’envisager  la  perte  du 
parent  auquel  il  s’accroche,  précisément  parce  que  cette  perte 
pourrait  être  la  réalisation  d’un  désir  secret  et  représenter 
à ses  yeux  la  conséquence  de  ce  désir.  Un  enfant  qui  perd  dans 
ces  conditions  le  parent  du  même  sexe  que  lui  est  toujours 
gravement  menacé.  Toute  sa  vie,  il  réagit  comme  s’il  portait 
malheur  et  il  se  punit  comme  s’il  était  criminel. 

La  discorde  entre  les  parents  et  leur  divorce  moral  qui 
peut  être  la  conséquence  de  leur  incompatibilité  affective 
ou  d’une  névrose,  peut  avoir  la  même  influence  sur  l’enfant 
que  la  mort  ou  la  disparition  d’un  des  parents.  Cette  discorde, 
consécutive  à une  névrose  familiale,  l’enfant  tend  à réagir 
contre  elle  comme  si  elle  était  la  conséquence  de  ses  désirs.  Il 
s’en  punit  donc.  Ne  pouvant  prendre  parti  dans  la  dispute 
pour  l’un  ou  pour  l’autre  des  deux  parents,  il  s’interdit  de 
juger,  de  voir  clair,  voire  de  sentir  ce  qui  se  passe.  Doué  d’une 
intuition  instinctive  do  la  signification  des  choses,  l’enfant 
très  vite  s’inhibe  en  en  prenant  le  contrepied,  quitte  à sacri- 
fier il  la  réussite  de  cette  opération  et  son  intelligence  et 
môme  sa  raison,  son  bon  sens.  Voici  pourquoi  on  devrait 
faire  tout  pour  mettre  les  enfants  à l’abri  d’une  ambiance 
familiale  empoisonnée  par  la  discorde  des  parents. 

Quelques  mots  encore  sur  les  conflits  qu’éveille,  chez  les 
enfants,  la  grossesse  de  la  mère  et  sur  leur  situation  par  rap- 
port aux  frères  et  sœurs.  L’histoire  affective  de  l’aîné  est  for- 
cément différente  de  celle  du  benjamin.  Les  aînés  ont  à faire 
face  à des  difficultés  particulières  à leur  situation,  les  enfants 
plus  jeunes  sont  obligés  de  s’adapter  à la  leur  et  le  benjamin, 
gâté  par  tout  le  monde,  se  voit  souvent  placé  en  face  de  difll- 
cultés  qui  n’existent  pas  pour  ses  aînés. 

La  grossesse  de  la  mère,  l’arrivée  d’un  nouvel  enfant  est 
souvent  un  traumatisme  grave  pour  les  aînés.  Voici  un  nour- 
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rissoii  qui  les  prive  de  la  place  qu’ils  occupaient  jusqu’alors.  La 
réaction  normale  est  un  sentiment  de  jalousie  et  de  haine, 
contre-balancé,  ordinairement,  par  un  amour  plus  ou  moins 
forcé,  auquel  l’enfant  fait  appel  pour  refouler  son  agressivité. 
Les  sentiments  de  culpabilité  en  particulier  donnent  souvent 
lieu  à des  drames  chez  les  aînés.  Ne  les  rend-on  pas  responsables 
des  plus  jeunes  auxquels,  dit-on,  ils  doivent  donner  l’exenijile, 
ne  les  accuse-t-on  pas  de  tous  les  crimes,  quand,  comme  il 
arrive,  ils  manifestent  une  ambivalence  ou  une  jalousie  toute 
naturelle  vis-à-vis  de  leurs  frères  et  sœurs  ? 

Inversement  les  plus  jeunes  ne  sont-ils  pas  souvent  exposés 
à l’agressivité  des  aînés,  agressivité  s’extériorisant  d’une  façon 
dissimulée  ou  brutale,  et  contre  laquelle  longtemps  il  ne  leur 
est  pas  possible  de  se  défendre  ? 

Et  le  benjamin  qui  n’a  pas  vu  naître  d’autres  enfants  aj>rès 
lui,  n’est-il  pas  souvent  handicapé  du  fait  de  sa  situation  pri- 
vilégiée qui  ne  lui  permet  pas  de  s’armer  comme  les  autres 
enfants  pour  faire  face  aux  duretés  de  la  vie  ? 

Tout  cela  est  susceptilde  de  donner  une  teinte,  particulière 
au  développement  de  chaque  enfant  ; ce  développement,  tou- 
tefois, reste  dominé  par  les  conflits  généraux  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Nous  n’insisterons  donc  pas  davantage  sur 
cet  aspect  de  la  question. 

Voilà  donc,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  conflits  du  déve- 
loppement de  l’enfant  pouvant  donner  lieu  à de  l’angoisse  et, 
partant,  à des  symptômes,  si  l’angoisse  n’est  pas  normalement 
surmontée.  Il  nous  reste,  dans  le  prochain  chapitre,  à étudier 
les  moyens  dont  dispose  le  Je  pour  surmonter  normalement 
cette  angoisse,  par  opjiosition  avec  les  moyens  dont  il  se  sert 
dans  la  névrose.  Le  chapitre  suivant  sera  consacré  au  dé- 
veloppement du  Je  et  de  ses  fonctions  qui  lui  permettent 
de  triompher  normalement  de  l’angoisse  névrotique  et  ses 
causes.  L’étude  de  ce  développement  nous  donne  des  indica- 
tions ])récieuses  pour  aborder  la  question  du  développement  de 
la  civilisation  dont  nous  voulons  parler  plus  tard. 


CHAPITRE  III 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  RELATIVITÉ  DE  LA  RÉALITÉ 
ET  SUR  LA  GENÈSE  DU  BESOIN  DE  CAUSALITÉ 


Nous  venons  de  nous  demander  comment  l’individu  faisait 
face  à ses  angoisses  infantiles,  comment  il  évitait  les  régres- 
sions affectives  et  les  fixations  à un  stade  primitif  de  l’orga- 
nisme libidinal,  autrement  dit  : quels  étaient  les  moyens  de 
défense  normaux  contre  ces  angoisses,  par  opposition  aux 
moyens  pathologiques  que  nous  avons  passés  en  revue  dans 
le  premier  chapitre. 

.Nous  connaissons  le  rôle  considérable  joué  par  le  Je  dans 
la  défense  de  l’être  contre  les  dangers  qui  le  menacent.  Les 
fonctions  par  lesquelles  il  s’acquitte  de  sa  tâche  sont  de  na- 
ture très  complexe.  Ces  fonctions,  nous  aurons  à les  voir  de 
plus  près  ; nous  voulons  parler  de  la  fonction  synthétique  du 
Je,  de  son  rôle  dans  son  propre  développement  ou  dans  celui 
de  la  personnalité  du  sujet  aussi  bien  que  d’une  collectivité, 
ou  de  ses  moyens  de  défense  normaux  contre  l’angoisse  névro- 
tique. 

Nous  appelons  Je  cette  activité  de  l’appareil  psychique  à 
travers  laquelle  se  réalise  la  synthèse  de  toutes  nos  percep- 
tions, tant  internes  qu’externes,  synthèse  qui  nous  permet  de 
nous  situer  dans  le  temps  et  l’espace  avec  l’impression  d’en 
avoir  conscience  et  de  savoir  agir  volontairement  par  rapport 
à eux  et  à nos  besoins.  En  d’autres  termes,  nous  employons 
le  terme  de  Je  là  où,  communément,  on  parle  d’intellect.  La 
conscience  est  donc  fonction  du  Je  qui  travaille  d’une  manière 
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variable  suivant  les  individus  et  les  familles,  les  milieux,  les 
classes,  les  collectivités,  les  nationalités,  les  civilisations 
auxquels  ces  individus  appartiennent.  Elle  varie  en  intensité 
et  en  qualité  chez  chacun  pris  en  particulier  et  se  traduit  par 
des  états  difTérents  suivant  l’âge,  la  fatigabilité,  la  culture  et, 
aussi,  suivant  qu’il  s’agit  de  l’état  de  veille  ou  du  sommeil. 
Dans  le  sommeil,  cette  conscience  semble  à peu  près  disparue. 
En  réalité,  elle  fonctionne  au  ralenti  et  différemment  : elle  est 
en  veilleuse,  si  l’on  peut  dire.  Le  Je  n’y  réalise  plus  la  synthèse 
des  perceptions  selon  les  lois  qui  régissent  l’élaboration  de  la 
pensée  consciente,  il  la  fait  suivant  d’autres  lois,  celles  qui 
régissent  l’élaboration  des  pensées  du  rôve.  La  plupart  du 
temps,  cette  pensée  est  incompréhensible,  à moins  qu’on  ne 
la  transforme,  par  la  méthode  de  l’interprétation  psychana* 
lytique  des  rêves,  en  pensée  consciente  et  qu’on  ne  la  rende 
ainsi  intelligible.  En  d’autres  termes,  pour  transformer  la 
pensée  du  rêve  en  pensée  consciente,  il  faut  effectuer  un  très 
grand  travail,  dont  le  Je  a fait  l’économie  pendant  le  sommeil. 
La  réalisation  de  la  conscience  suppose  une  dépense  considé- 
rable d’énergie  libidinale  qui  n’est  plus  à la  disposition  du  Je 
pendant  le  sommeil.  Aussi  la  synthèse  des  perceptions  dans  cet 
état  ne  peut-elle  s’exécuter  qu’en  fonction  de  l’économie  de 
libido  qu’il  est  alors  obligé  de  faire. 

Plusieurs  auteurs,  Nunberg  entre  autres,  ont  conclu  que  le 
Je  effectuait,  pendant  le  sommeil,  une  régression  vers  un  état 
infantile,  voire  intra-utérin.  Nous  ne  saurions  partager  leur 
manière  de  voir.  A notre  avis,  il  y a une  grande  différence 
entre  le  Je  d’un  adulte  normal  à l’état  de  sommeil  et  le  Je 
infantile  ou  névrotique  dans  cet  état.  Le  Je  de  l’adulte,  même 
dans  le  sommeil,  domine  les  conflits  et  les  angoisses  ordinaires 
auxquels  il  peut  avoir  à faire  face,  taudis  que  ni  le  Je  d’un 
névrosé  ni  celui  d’un  enfant  n’arrive,  en  général,  à accomplir 
ce  travail. 

Il  existe  d’ailleurs  entre  l’état  de  veille  et  le  sommeil  une 
foule  d’états  intermédiaires  où  l’activité  de  la  conscience 
s’exerce  d’une  façon  plus  ou  moins  intense,  tout  en  laissant 
une  place  d’importance  variable  à l’activité  psychique  incons- 
ciente et  à la  pensée  du  rôve.  Cette  dernière,  suivant  les  mo- 
ments, paraît  empiéter  sur  la  pensée  consciente  sous  forme  de 
rêverie.  L’état  intermédiaire  le  plus  caractéristique  entre 
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l’état  de  veille  et  le  sommeil  est  la  somnolence,  où  la  cons- 
cience n’a  pas  complètement  disparu  et  conserve  encore 
intacte,  ou  à peu  près,  les  notions  de  temps  et  d’espace,  mais 
tend  à les  perdre,  en  laissant  au  sujet  l’impression  de  vivre 
dans  un  autre  monde. 

Dans  tous  les  états  où  intervient  cette  fonction  du  Je  que 
nous  appelons  la  conscience,  le  Je  conserve  la  faculté  de 
changer  d’état  avec  l’impression  de  le  faire  volontairement, 
ce  qui  se  traduit  par  le  sentiment  de  concentrer  ou  de  relâcher 
son  attention  suivant  les  nécessités  ou  les  impulsions  du 
moment.  Nous  avons  toutes  raisons  de  croire  que  l’activité 
psychique  par  laquelle  le  Je  réalise  la  conscience  est  fort 
complexe  et  requiert  une  somme  de  travail  considérable,  en 
dépit  de  la  sensation  de  facilité  et  d’immédiat  que  nous  pou- 
vons en  avoir.  Ce  travail,  nous  le  savons,  ne  consiste  pas  seu- 
lement à élaborer  des  impressions  présentes,  des  impressions 
du  passé  y participent  encore,  sous  forme  d’expérience  et  de 
savoir.  Ce  passé  a été  capitalisé  par  l’individu,  la  famille, 
la  collectivité  et  toute  les  générations  qui  ont  créé  la  civili- 
sation. Cette  civilisation  représente  une  foule  de  souvenirs 
et  d’expériences  aecumulés  par  les  individus  et  les  collectivités 
au  cours  d’un  passé  plus  ou  moins  long,  et  elle  intervient  dans 
une  large  mesure,  par  l’intermédiaire  des  mécanismes  psycho- 
logiques qui  règlent  l’action  de  la  collectivité  sur  l’individu, 
pour  déterminer  l’attitude  de  son  Je  en  face  des  données  de  la 
vie. 

Le  Je,  par  conséquent,  ne  serait  pas  seulement  un  produit 
de  l’individu,  il  serait  en  même  temps  celui  de  la  collectivité, 
dans  la  mesure  où  il  la  reflète,  elle  et  sa  manière  de  concevoir 
les  choses,  et  exprime  sa  mentalité.  Il  se  composerait  donc 
au  total,  d’un  Je  collectif  et  d’un  Je  individuel. 

Le  développement  du  Je  dépend  de  la  mentalité  collec- 
tive. Il  peut  être  faible  et  infantile  ou  fort  et  adulte  sui- 
vant la  mentalité  collective  qu’il  reflète.  Ainsi,  la  manière 
dont  un  Européen  prend  conscience  des  phénomènes  élec- 
triques est  toute  différente  de  celle  dont  un  primitif,  non 
instruit  de  ces  phénomènes  comme  nous,  prend  contact  avec 
eux.  La  conscience  que  les  êtres  ont  de  la  réalité  extérieure  et 
intérieure  est,  dans  une  large  mesure,  fonction  de  leur  civili- 
sation et  de  la  manière  dont  ils  ont  réussi  à se  l’assimiler 
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OU  à la  suivre.  De  même  que  celle-ci,  elle  se  présente  comme  le 
résultat  d’une  élaboration  psychique  fort  complexe  de  forces, 
de  représentations  et  de  tendances.  Chaque  représentation 
correspond  à une  pulsion  pouvant  déterminer,  dans  les  diffé- 
rentes couches  de  la  conscience,  de  la  suhcoiiscience  et  de 
rinconscient,  des  contre-jmlsions  susceptibles  de  se  combiner 
avec  les  premières,  de  les  affronter  ou  de  les  annihiler.  Enfin, 
comme  fruit  de  ces  luttes  sur  le  champ  de  bataille  des  diffé- 
rentes pulsions  dans  l’individu  et  les  collectivités,  apparaît 
la  conscience.  Elle,  que  nous  avons  tendance  à considérer 
comme  quelque  chose  de  statique  et  d’absolu,  est  en  fait 
éminemment  labile  et  relative. 

La  conscience,  dans  ce  sens,  ne  serait  ]ias  autre  ehose  que 
l’expression  des  compromis  consécutifs  à la  lutte  ou  à la  colla- 
boration entre  certaines  pulsions  et  le  porte-parole  des  ten- 
dances les  plus  fortes  qui  ont  triomphé  dans  l’être,  et  à tra- 
vers lui,  au  cours  de  son  histoire  et  de  celle  de  la  civilisation. 

Mais  ce  travail  du  Je,  et  l’élaboration  de  la  conscience  des 
choses  qui  en  résulte,  ne  dépend  pas  seulement  du  développe- 
ment <le  la  mentalité  collective.  Le  développement  du  Je 
de  l’individu  y a son  importante  part.  Or,  ce  Je  d’un  indi- 
vidu d’une  société  donnée  peut  être  inégalement  cultivé  d’un 
sujet  à l’autre.  En  plus,  son  développement  a pu  être  entravé 
par  une  foule  de  proeessus  d’ordre  pathologique  qui  l’ont 
maintenu  infantile,  même  dans  une  collectivité  différenciée. 
Ceci  SC  traduit,  à partir  d’une  certaine  limite  de  tolérance 
très  variable,  suivant  la  collectivité  et  le  milieu  où  évolue 
l’individu,  par  une  déficience  de  l’activité  du  Je. 

La  pathologie  mentale  nous  a familiarisés  avec  les  défi- 
ciences les  plus  caractéristiques.  Elles  relèvent  de  [ilusicurs 
causes.  Les  unes  ont  un  rapport  avec  l’hérédité,  les  autres,  avec 
des  lésions  organiques,  des  toxines  microbiennes,  des  drogues 
ou  des  traumatismes  psychiques.  Parmi  ces  déficiences, l’une 
mérite  notre  particulière  attention,  c’est  grâce  à elle  que  nous 
avons  pu  comprendre  la  complexité  de  l’élaboration  psychique 
du  Je  et  de  la  conscience  telle  que  nous  l’entendons  : nous 
voulons  parler  de  la  schizophrénie,  cette  étrange  maladie  qui 
montre  que  la  synthèse  des  perceptions  peut  se  faire  dans  une 
direction  autre  que  la  nôtre,  pour  aboutir  à une  conception 
différente  de  notre  réalité.  Les  schizophrènes  conçoivent  le 


4b  KEFLEXIONS  SUR  LA  RELATIVITÉ  DE  LA  REALITE 

monde  autrement  que  nous  ; notre  réalité  n’est  pas  la  leur. 
Nous  les  disons  fous,  parce  qu’ils  voient  et  perçoivent  des 
choses  que  nous  ne  voyons  pas,  et  qui  nous  paraissent  absurdes. 
Ils^  se  livrent  à des  activités  qui  n’ont  aucun  sens  à notre 
avis,  et  qui,  pour  nous,  relèvent  d’hallucinations  auxquelles 
ils  réagissent  comme  nous  faisons,  nous,  à la  réalité. 

Le  trouble,  dans  ce  cas,  affecte  la  synthèse  du  Je,  qui  se 
fait  mal.  Le  sujet  n arrive  pas  à se  situer  normalement  dans 
1 espace  ni  dans  le  temps.  II  ne  s adapte  plus  aux  nécessités 
de  la  vie.  Sa  conscience  paraît  dissociée.  Elle  est  le  porte- 
parole  des  pulsions  les  plus  contradictoires  entre  lesquelles 
l’individu  est  ballotté  sans  arriver  à les  intégrer  dans  sa  per- 
sonnalité consciente. 

La  synthèse  des  perceptions,  même  à l’état  de  veille,  se  fait 
d’après  les  lois  qui  régissent  l’élaboration  du  rêve.  Ce  dernier 
empiète  sur  la  pensée  consciente  de  telle  façon  que  le  sujet  ne 
fait  plus,  comme  nous,  de  différence  entre  le  rêve  et  la  réalité. 

. Mais,  pour  bien  comprendre  la  nature  du  trouble  qui 
alfccte  l’activité  du  Je  de  ces  malades,  il  faut  nous  faire  une 
idée  exacte  de  la  manière  dont  se  fait  la  fameuse  synthèse 
dont  nous  parlons.  Là  encore,  c’est  l’étude  de  la  schizophrénie 
qui  nous  aide  à comprendre,  mieux  peut-être  que  l’étude  des 
névroses.  C’est  que  la  schizophrénie  amplifie  et  grossit  cer- 
taines réactions  et  nous  permet,  par  elles,  de  surprendre  la 
nature  et  les  conséquences  de  plusieurs  déficiences. 

Étudions  donc  de  plus  près  un  cas  de  schizophrénie  par- 
ticulièrement instructif.  II  s’agit  d’une  jeune  fille  qu’on  nous 
amena  lorsqu’elle  avait  25  ans.  Nous  l’appellerons  Odile.  Son 
mal  s’était  déclaré  après  sa  dix-septième  année.  II  s’était 
manifesté  tout  d abord  un  état  obsessionnel,  accompagné 
de  la  phobie  des  microbes  (besoin  de  se  laver  sans  cesse), 
une  scrupulosité  excessive,  etc.  Avec  le  temps.  Odile  éprouva 
une  difficulté  d^  plus  en  plus  grande  à parler.  Une  fois,  elle 
s accusa  d’avoir  commis  une  incorrection  pour  avoir  accepté 
' de  bavarder  avec  un  jeune  homme.  Puis  ce  fut  une  pre- 
mière tentative  de  suicide.  On  la  transporta  dans  une  maison 
de  santé  où  elle  séjourna  quelques  mois,  puis,  dans  une  se- 
conde où  elle  demeura  environ  six  mois.  L’état  d’Odile 
s aggrave  encore  : elle  devient  intraitable,  parle  de  moins 
en  moins,  tente,  à plusieurs  reprises,  de  se  suicider.  Enfin  le 
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médecin  directeur  de  la  maison  de  santé  déclare  à la  famille 
qu’il  s’agit  d’un  cas  grave  : démence  précoce  ou  schizo- 
phrénie. On  prend  le  parti  de  soigner  Odile  chez  elle.  On 
loue  donc  une  maison  avec  un  jardin,  là  Odile  est  soignée 
avec  un  dévouement  exceptionnel  par  son  frère  et  sa  sœur 
aînée.  C’est  à cette  époque  qu’elle  réussit  à se  loger  plu- 
sieurs balles  de  revolver  dans  la  tête,  mais  les  balles 
n’ayant  pas  traversé  la  boîte  crânienne,  le  suicide  est  manqué. 
En  dépit  du  dévouement  de  sa  famille,  la  malade  va  toujours 
plus  mal.  Elle  ne  parle  plus  du  tout,  ne  mange  que  dilficile- 
ment.  Pourtant  elle  continue  à jouer  un  peu  de  piano  avec  sa 
sœur,  accepte  également  la  lecture  à haute  voix.  Enfin  la 
famille  se  décide  à consulter  un  médecin  psychanalyste.  On 
m’amène  Odile  et  je  me  trouve  devant  une  malade  qui  ne 
parle  pas,  qui  manifeste  un  grand  négativisme.  Au  lieu 
d’avancer,  elle  recule.  Ses  membres  sont  rigides.  Ils  paraissent 
de  cire.  La  malade  éprouve  de  grandes  dlUîcultés  à se  nourrir. 
De  temps  en  temps,  elle  éclate  en  crises  de  colère  pendant 
lesquelles  elle  profère  des  paroles  Incohérentes.  C’est  là,  comme 
on  voit,  un  tableau  classique.  Impossible  de  la  laisser  seule. 
Immédiatement,  elle  tente  do  se  jeter  par  la  fenêtre  ou  d’avaler 
des  objets  tels  que  du  verre,  des  aiguilles,  etc.  De  temps  en 
temps,  elle  est  secouée  par  des  fous-rires  puérils  comme  si  elle 
était  sujette  à des  hallucinations  auditives,  bien  que  rien  ne 
permette  d’alTirmer  qu’elle  en  ait  eues  à cette  époque.  Après 
quelques  semaines  de  traitement,  elle  semble  au  contraire 
avoir  des  sortes  d’hallucinations  visuelles  fugitives.  Elle 
montre,  par  exemple,  sa  robe  à sa  sœur  : on  y a fait  des  taches. 
Elle  finit  par  se  rendre  compte  de  l’inexistence  de  ces  taches, 
en  voyant  l’air  étonné  de  son  interlocutrice.  Elle  l’avoue  : elle 
ne  perçoit  plus  les  taches  que,  tout  à l’heure,  elle  avait  cru 
voir. 

Autres  symptômes  intéressants  : le  pouls  d’Odile  est  à 130, 
lors  de  ses  premières  visites  chez  moi.  Elle  soulTre  d’une  cons- 
tipation tenace  et  se  trouve,  autant  dire,  dans  l’impossibilité 
d’aller  normalement  à la  selle.  En  revanche,  elle  est  bien 
réglée  tous  les  mois,  du  moins  n’a-t-on  rien  constaté  d’anor- 
mal de  ce  côté. 

Je  n’insiste  pas  sur  les  particularités  du  traitement  de  cette 
malade,  mais  on  s’en  doute,  il  n’a  pas  été  facile  de  prendre 
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contact  avec  elle.  Au  début,  il  faut  l’amener  presque  de  force. 
Elle  ne  peut  ou  ne  veut  pas  marcher,  ne  parle  pas,  etc.  A la 
moindre  de  nos  interrogations,  le  pouls  monte  à 130,  ce  qui 
nous  oblige  à nous  taire...  mais,  à force  de  patience,  le  contact 
devient  bientôt  sufllsant  pour  nous  permettre  d’observer  que 
dans  toute  phrase  dite  ou  lue  où  figure  le  mot  amour,  ou  ce 
qui  peut  le  rappeler,  la  malade  passe  le  mot.  Impossible  pour 
elle  de  le  prononcer.  On  peut,  automatiquement,  faire  monter 
à 130  son  pouls  descendu  à 80,  en  lui  parlant  de  menstruation, 
par  exemple.  Les  mots  qui  se  rapportent  aux  excréments 
ont  le  même  effet.  Aussi  la  malade  est-elle  d’une  constipation 
invraisemblable,  supprimant  autant  que  possible  de  la  vie 
tout  ce  qui  aurait  pu  l’obliger  à la  défécation.  Pour  surmonter 
cet  obstacle,  nous  avons  amené  la  malade  à lire  des  poésies 
où  il  était  question  de  fleurs,  de  printemps,  d’amour.  Encore 
fallait-il  avancer  avec  une  extrême  prudence,  manier  les  mots 
comme  s’ils  étaient  des  explosifs.  J’en  conclus  qu’Odile  était 
obligée  d’observer  la  même  retenue  dans  ses  pensées.  On  pense 
en  paroles  et  en  images,  or,  paroles  et  images  la  boulever- 
saient. Elle  avait  probablement  réussi  à arrêter  à peu  près 
toute  pensée,  il  lui  était  impossible,  en  effet,  d’en  avoir  une 
spontanée  ; tout  au  plus  paraissait-elle  accepter  une  idée  quand 
une  question  la  commandait.  Elle  semblait  ne  pas  se  consi- 
dérer comme  responsable  d’une  réponse.  Elle  devait  donc  dire 
vrai,  quand  elle  prétendait  ne  pouvoir  penser  à rien  consciem- 
ment. Peu  à peu,  à mesure  qu’avançait  le  traitement,  la  cons- 
tipation disparut,  et  la  malade  aborda  de  plus  en  plus  les 
questions  taboues.  Elle  arriva  à parler  de  la  sexualité  et 
des  questions  qui  s’y  rattachent. 

Dans  la  mesure  où  ces  progrès  s’adirment,  le  comporte- 
ment se  modifie.  Ses  membres  se  font  moins  rigides,  elle 
devient  plus  souple  et  plus  libre.  Dans  le  domaine  de  la  moti- 
lité, les  progrès  sont  plus  sensibles  que  dans  le  domaine  psy- 
chique. Elle  marche  normalement  et  n’a  bientôt  plus  de  diffi- 
cultés à coordonner  ses  mouvements.  Mais  elle  a encore  de  la 
peine  à écrire  des  lettres,  ne  réussit  qu’à  y énumérer  quelques 
faits  de  la  journée.  Jamais  elle  ne  parle  d’elle,  comme  si  elle 
ne  pouvait  se  concevoir  en  tant  qu’individu  et  personne  cons- 
ciente de  son  existence,  de  ses  sensations  et  de  son  corps  sur- 
tout. C’est  comme  si  elle  s’en  voulait  de  ne  pas  être  pur  esprit. 


49 


REFLEXIONS  S U II  LA  H E L A'F[  V'^IT  E DE  LA  RÉALITÉ 

Sentir  ! c’est  en  somme  tout  le  domaine  de  la  sensibilité  qui, 
chez  Odile,  semble  frappé  d’ostracisme,  « électrocuté  »,  si 
1 on  peut  dire.  Plus  tard,  elle  comprendra  pourquoi  et  nous 
l’expliquera  : sentir,  c’est  pécher,  aussi  faut-il  devenir  in- 
sensible. Tout  sentiment,  si  innocent  soit-il,  est,  pour  la  ma- 
lade, d’origine  sensuelle,  donc  coupable.  On  voit  jusqu’où 
peut  aller  le  sentiment  de  culpabilité  en  pareil  cas,  et  comme 
tout  ce  qui,  môme  de  loin,  rappelle  la  sensation,  peut  devenir 
criminel.  En  perdant  la  faculté  de  sentir.  Odile  avait  perdu 
celle  de  coordonner  sa  personnalité,  comme  si  cette  coordi- 
nation de  nos  sensations,  de  nos  impressions  et  de  nos  mouve- 
ments procédait  des  sens  et  fût,  par  conséquent,  coupable, 
interdite.  Sa  pensee  consciente  n’etait  que  mémoire,  ramassis 
désordonné  de  faits  sans  rapport  les  uns  avec  les  autres.  11 
eut  été  impossible  à Odile  d’établir  entre  eux  un  lien,  de  faire 
un  travail  synthétique.  La  synthèse  ne  devint  possible  qu’à 
partir  du  moment  où  Odile  reconnut  sa  sensibilité  et  surtout 
sa  sexualité,  cette  sensibilité  étant  en  quelque  sorte  néces- 
saire à la  reconstruction  de  l’unité  de  son  Je,  à une  « concep- 
tion » juste  de  la  réalité  et  du  inonde. 

G est  1 observation  de  pareils  faits  qui  apprend  au  psycha- 
nalyste à distinguer  dans  notre  sensibilité  la  fonction  spéciale 
qu’e.xerce  le  Je.  Le  Je  se  comporte  comme  s’il  était  doué  de 
sensibilité  ou,  pour  mieux  dire,  de  libido.  C’est  par  cette  li- 
bido qu  il  entre  en  contact  avec  les  cléments  du  monde  exté- 
rieur et  intérieur  dont  il  est  l’intermédiaire.  Ce  contact  se 
réalisé,  comme  1 a très  justement  pressenti  Nunberg  dans  son 
beau  livre  sur  la  Théorie  des  néoroses,  à la  manière  des  rapports 
sexuels.  La  joie  de  connaître  et  de  découvrir  serait  donc  en 
quelque  sorte  apparentée  à la  joie  d’engendrer  ou  de  concevoir, 
de  môme  que  la  joie  de  manger,  la  jouissance  sexuelle  n’étant 
en  somme  qu  une  forme  particulière  de  la  jouissance  qui 
accompagne  tous  les  contacts  agréables,  par  opposition  à la 
haine,  autre  manifestation  de  notre  sensibilité  qui  détermine, 
elle,  la  fuite  ou  la  répulsion  devant  les  contacts  désagréables! 
Par  ces  « rapports  réalisés  » avec  la  libido,  le  Je  créerait  un 
produit  issu  de  lui-même  et  des  éléments  avec  lesquels  il  est 
entré  en  contact,  produit  qu’il  s’assimile,  dont  il  se  pénètre 
pour  réaliser  tout  ce  travail  de  synthèse  qu’est  la  « concep- 
tion » du  monde  et  de  la  réalité,  la  conception  de  soi-même 


4 


50  RÉFLEXIONS  SUR  LA  RELATIVITÉ  DE  LA  RÉALITÉ 

et  de  la  conscience  qu’on  en  a.  Celle-ci  n’est  donc  après  tout 
que  la  somme  des  souvenirs  et  des  aventures  agréables  ou 
désagréables  du  Je  en  contact  avec  la  réalité,  aventures  qui 
se  situent  dans  la  conscience  par  la  qualité  des  sensations 
qu’elles  nous  ont  laissées  et  qui  sont  reliées  entre  elles  par  les 
associations  d’idées  ou  de  sensations  qu’elles  ont  déterminées 
en  nous. 

Tout  se  passe  comme  si  cette  « conception  »,  par  laquelle 
s’édifie  le  Je,  et,  partant,  la  fonction  de  la  conscience,  se  faisait 
à l’image  des  conceptions  sexuelles  et  d’après  les  mêmes  prin- 
cipes affectifs.  Cette  conception,  ou  cette  synthèse,  pour 
revenir  à notre  expression  habituelle,  serait  donc  fonction 
du  degré,  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  libido  dont  dis- 
poserait le  Je  pour  son  travail.  Elle  s’effondrerait,  si  le  Je 
ne  disposait  plus  d’une  qualité  ou  d’une  quantité  de  libido 
suffisantes  pour  la  réaliser.  Et  cela  se  traduirait  par  la  perte, 
par  l’effondrement  de  la  réalité  et  de  l’univers,  ainsi  que 
nous  le  voyons  chez  certains  schizophrènes.  Ces  malades 
réagissent  à la  perte  de  la  fonction  de  synthèse  du  Je  comme 
s’ils  assistaient  à la  fin  du  monde. 

Mais  cette  synthèse  ne  se  fait,  forcément,  que  selon  un  pro- 
cessus très  lent,  avec  de  multiples  transitions  et  a travers  des 
stades  successifs,  au  fur  et  a mesure  que  le  Je  réussit  à intégrer 
les  éléments  tant  intérieurs  qu’extérieurs,  dont  il  est  l’ex- 
pression. Nous  aurions  donc  à reconnaître  differentes  étapes 
du  développement  du  Je,  développement  qui  ne  serait  pas 
seulement  fonction  de  la  mentalité  collective,  mais  aussi 
des  conditions  intérieures  du  sujet  dont  il  dépend. 

Quelles  sont  maintenant  les  différentes  étapes  du  dévelop- 
pement du  Je  individuel,  et  comment  ce  dernier  opère-t-il, 
d’après  le  stade  momentané  de  son  évolution,  pour  faire  face 
aux  dangers  extérieurs  ou  intérieurs  et  à l’angoisse  qu’ils 
déterminent  ? 

Les  stades  du  développement  du  Je  sont  ceux  mêmes  de 
la  libido  dont  le  Je  dispose,  c’est-à-dire  les  stades  oral,  anal 
et  génital.  La  première  organisation  du  Je  remonte  proba- 
blement au  stade  oral-  A ce  stade  le  Je  n’est  que  très  faible- 
ment organisé.  L’enfant  ne  peut  faire  de  différence  entre  sa 
mère,  le  monde  extérieur  et  lui-même,  ni  se  concevoir  comme 
entité  distincte  d’eux.  On  ne  peut  donc  encore  attribuer 
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d’iudividualité  au  Je  oral  comme  nous  le  ferons  plus  tard 
Nous  sommes  pourtant  obligés  d’admettre  son  existence.  Il 
pourra  s amalgamer,  par  la  suite,  des  éléments  nouveaux,  à 
mesure  qu  il  entre  en  contact  avec  eux  pour  former,  en  fin  de 
compte,  la  base  do  son  organisation  anale.  Autrement  dit 
le  Je  oral  ne  peut  pas  encore  défendre  l’individu  contre  les 
dangers  et  les  angoisses  qui  le  menacent.  Il  faut  que  cette 
protection  soit  assurée  par  les  parents,  sinon  l’individu  risque 
de  dépérir  et  bientôt  de  mourir.  Car,  inapte  à d’autres  fonc- 
tions que  celles  de  maintenir  les  rapports  avec  la  mère,  le 
Je  oral  paraît  incapable,  comme  le  nourrisson  lui-même  de 
prendre  des  initiatives.  Aussi  les  malades,  les  mélancoliques 
par  exemple,  dont  le  Je  paraît  avoir  subi  une  régression  de  la 
bbido  au  stade  oral,  sont-ils  incapables  de  résister  aux  pul- 
sions de  leur  Sur- Je,  s’il  les  entraîne  à se  laisser  mourir  ou  à se 
suicider.  On  a l’impression  que  leur  Je  ne  peut  se  défendre 
contre  ces  pulsions  masochiques.  La  lutte  paraît  être  aban- 
donnée avant  d’avoir  commencé.  Cette  même  attitude,  le 
Je  du  mélancolique  I adopte  probablement  en  face  des  pul- 
sions  du  quand  elles  s’expriment  au  cours  d’une  crise 
d excitation  maniaque.  Chez  ces  malades,  le  Je  se  comporte 
donc  comme  s’il  était  ballotté,  impuissant  à se  défendre  entre 
le  Ça  et  le  Sur- Je,  dont  il  subirait  alternativement  les  assauts. 
Ces  oscillations  se  traduiraient,  d’après  nous,  tantôt  par  des 
accès  de  dépression  mélancoliquc,tantôt  par  des  accès  d’exci- 
tation maniaque,  suivant  que  les  pulsions  du  Sur- Je  ou  celles 
du  Çà  prennent  le  dessus,  et  ces  accès  se  reproduiraient  à 
intervalles  plus  ou  moins  réguliers. 

Ce  n’est  qu’avec  l’apparition  du  stade  anal  que  le  Je  devient 
plus  fort  et  commence  à résister  aux  dilllcultés  par  scs  propres 
moyens.  A ce  moment-là  apparaissent  chez  l’enfant  des  pul- 
sions agressives,  parallèles  au  développement  de  la  dentition, 
pulsions  qui  lui  permettent  de  mordre,  d’essayer  de  se  dé- 
fendre. Le  Je  entre,  de  ce  fait,  en  possession  d’une  arme  qu’il 
utilisera  pour  ses  conquêtes.  A ce  stade  du  développement  se 
manifeste  le  besoin  de  grandir  ou,  mieux  encore,  le  besoin  de 
puissance,  qui  pousse  l’individu  à ses  premières  offensives 
dans  le  monde,  le  porte  à dominer  ce  qui  accepte  de  plier 
devant  lui.  Aussi  l’enfant  délaisse-t-il,  sous  l’impulsion  du 
sevrage,  la  nourriture  du  stade  oral,  le  lait,  et  s’attaque-t-il 
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à des  aliments  plus  substantiels  et  plus  résistants.  Il  com- 
mence également  à marcher,  il  entre  en  lutte  avec  le  monde 
extérieur  et  les  dillicultés  que  celui-ci  lui  oppose.  Il  le  fait 
non  sans  crainte,  car  plus  il  va  de  1 avant,  plus  il  fait  l expé- 
rience que  la  réalité  peut  lui  résister  et  se  montrer  hostile. 
Ainsi,  il  a des  indigestions,  quand,  sous  forme  de  nourriture, 
il  assimile  ^extérieur  d*une  manière  trop  intempestive  j il 
fait  des  chutes  ou  se  cogne,  quand  il  s’attaque  au  monde  avec 
son  inexpérience. 

Ces  accidents  peuvent  avoir  un  caractère  grave  si  l’enfant 
est  trop  précoce,  trop  sensible  ou  marque  d une  tare  hérédi- 
taire, Ils  peuvent  devenir  le  type  original  des  premières  en- 
traves du  Je.  Celui-ci,  dépité  par  les  difficultés  qu’il  rencontre 
et  qui  s’opposent  à son  développement,  réagit  comme  si  elles 
étaient  autant  de*  punitions  et  de  vengeances  exercées  par 
une  force  adverse,  et  il  est  tenté  de  se  replier  sur  lui-même  et 
d’abandonner  la  lutte.  Ainsi  peut  s’opérer  une  fixation  plus 
ou  moins  forte  au  stade  oral.  Le  Je,  au  Heu  de  continuer  ses 
conquêtes,  y renonce  et,  pis  encore,  se  ferait  plutôt  1 allié 
de  ce  qui  lui  est  contraire.  Il  se  souviendra  de  ses  chutes  et 
de  ses  accidents  et  adoptera  un  comportement  analogue  à 
celui  de  ces  poissons  dans  un  aquarium,  qu  on  a séparés  les 
lins  des  autres  par  une  plaque  de  verre.  La  plaque  retirée,  les 
poissons  restent  confinés  dans  l’espace  dont  ils  disposaient 
avant  l’enlèvement  de  la  plaque  et  se  comportent  comme  si 
elle  y était  toujours.  L’obstacle  extérieur,  la  plaque,  est 
devenu  intérieur  et  fonctionne  a la  manière  du  Sur-Je.  Le  Je 
s’interdira  de  franchir  certaines  limites,  par  crainte  de  s y 
heurter,  de  se  faire  mal,  de  faire  de  nouvelles  chutes.  Ainsi  se 
constitue  le  premier  noyau  d’un  Sur- Je  en  voie  de  devenir 
pathologique,  et  cela  dans  la  mesure  où  il  réussira  a interdire 
au  Je  de  recommencer  les  premières  expériences  manquées. 

Comme  nous  l’avons  dit  dans  le  premier  chapitre,  le  Sur- Je, 
en  prenant  le  contre-pied  du  Je,  peut  prendre  à son  service 
toute  l’agressivité  du  Çà  que  le  Je,  arrêté  par  ses  craintes, 
n’a  pas  osé  employer  à se  développer,  à s entraîner  à la  vie,  . 
à ses  initiatives,  à ses  conquêtes.  Cette  agressivité,  le  Sur-Je 
la  tournera,  sous  forme  de  pulsions  masochiques,  contre  le  Je 
et  le  Moi,  c’est-à-dire  contre  l’individu  lui-même,  ce  qui  se 
traduit  par  une  lutte  du  Sur-Je  contre  le  Je,  Ce  dernier  est 
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alors  paralysé  dans  son  développement.  Plus  l’individu 
grandit,  plus  s’accentue  la  disproportion  entre  la  puissance 
du  Je  et  celle  du  Sur-Je.  Le  Je  cherclie  à s’installer  aussi 
agréablement  que  possilile  dans  ses  premières  positions,  sans 
avancer  beaucoup  ; le  Sur-Je  absorbe,  lui,  peu  à peu  toutes 
les  forces  agressives  et  combatives  de  l’individu  aux  dépens 
du  Je.  Il  finit  par  en  résulter  une  telle  pression  du  Sur-Je 
sur  le  Je,  que  le  Je  devra  abandonner  les  dernières  positions 
qu’il  a acquises  et  faire  une  nouvelle  régression  vers  les  stades 
primaires  de  son  développement.  Cette  régression  peut  aussi 
se  produire  chaque  fois  que  le  Je,  se  sentant  à l’étroit  dans 
son  domaine,  risque  une  olfensive  pour  en  sortir  et  que,  vaincu 
par  le  Sur-Je,  il  renonce  à briser  les  chaînes  qui  le  retiennent 
prisonnier. 

Le  Je,  mémo  dans  les  eas  les  plus  favorables,  est  toujours 
oblige  de  compter  avec  le  Sur-Je  héréditaire  ou  parental 
comme  nous  l’avons  déjà  exposé.  Mais,  habitué  à se  servir 
de  l’agressivité  du  Çà  quand  les  choses  se  passent  normale- 
ment, il  ne  se  laisse  pas  dépiter  par  les  difficultés  de  ses  pre- 
mières luttes.  Il  tient,  il  arrive  à faire  face  à l’adversaire 
autant  que  le  Sur-Je  le  lui  permet.  Ordinairement  il  pourra 
compter  sur  l’appui  des  parents  pour  l’aider  et  l’éduquer,  à 
moins  que  ces  derniers  ne  soient  névrosés  et  que  leur  influence 
ne  détermine  chez  l’enfant,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  le 
Sur-Je  névrotique. 

Les  conquêtes  réalisées  par  le  Je  au  cours  du  stade  anal  se 
réalisent  finalement  pour  lui  par  les  premières  connaissances 
et  les  premières  expériences.  Ces  connaissances  et  ces  expé- 
riences lui  permettent  progressivement  d’entrer  on  possession 
de  la  direction  des  mouvements  du  corps  et  de  coordonner 
la  motilité  de  façon  à s’en  servir  pour  atteindre  un  but.  Nous 
supposons  que  c’est  ainsi  que  l’individu  arrive  à se  sentir 
une  entité  distincte  du  monde  extérieur,  ses  premières  expé- 
riences lui  ayant  permis  d’acquérir  la  notion  et  la  sensation 
de  ce  qui  fait  partie  de  lui  et  lui  obéit  et  de  ce  qui  ne  fait  pas 
partie  de  lui  et  ne  lui  cède  pas.  Cette  conception  de  son  être 
n atteint  pas  encore  la  notion  consciente  du  Je,  mais  simple- 
ment celle  d’entité  faisant  ou  non  partie  de  son  Moi,  et  permet 
de  concevoir  consciemment  le  monde  extérieur  comme  un 
agglomérat  d’entités  diverses,  ayant  entre  elles  des  rapports 
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particuliers.  Le  mode  de  connaissance  que  le  Je  apprend  à 
réaliser  à ce  stade  est,  je  crois,  surtout  celui  de  la  « projection  ». 
Le  Je  ne  peut  naturellement  rien  savoir  encore  de  la  signifi- 
cation des  choses  en  elles-mêmes,  de  leurs  propriétés  et  de  leur 
caractère.  Il  leur  attribue  donc  sa  personnalité  telle  qu’il  la 
sent.  C’est  ce  que  nous  appelons  la  « projection.  » Il  faudra 
beaucoup  de  temps  au  Je  pour  se  détacher  de  soi,  pour  s’inté- 
resser à ce  qui  est  différent  de  lui.  Il  attribue  aux  choses  qu’il 
perçoit  la  même  façon  d’être  que  celle  qu’il  sent  en  lui.  Ce 
procédé,  tout  en  représentant  pour  le  Je  anal  un  moyen  de 
connaissance  susceptible  de  lui  permettre  d’approcher  les 
phénomènes  et  de  se  familiariser  avec  eux,  ne  lui  permet 
naturellement  pas  encore  de  se  défendre  par  des  connaissances 
rationnelles.  Le  Je  se  sent  donc  faible  en  face  du  monde  exté- 
rieur et  des  dangers  dont  celui-ci  le  menace.  Il  a besoin  de  se 
défendre  contre  l’angoisse  que  lui  inspirent  ces  dangers  et 
par  laquelle  il  en  prend  conscience,  et  il  use  des  moyens  qui 
sont  propres  à ce  stade  de  son  développement. 

Nous  voyons  donc  qu’au  stade  anal  l’enfant,  tout  comme 
le  primitif,  est  incapable  de  réaliser  des  connaissances  véri- 
tables dans  le  sens  où  nous  l’entendons  et  de  les  utiliser  pour 
sa  défense  contre  la  réalité.  Ces  connaissances  nécessitent 
probablement  l’intervention  de  pulsions  génitales.  Elles 
seules,  semble-t-il,  permettent  au  Je  de  l’individu  de  s’in- 
téresser à une  chose  pour  elle-même. 

Le  Je  anal,  animé  par  son  besoin  de  puissance  et  d’impor- 
tance, ne  peut  guère  prendre  en  considération  que  lui-même. 
Les  choses  du  monde  extérieur,  il  les  conçoit  donc  d’après  lui 
et  par  rapport  à lui.  Avec  Pichon  nous  avons  qualifié  de 
« captative  » cette  attitude  du  Je.  Pour  l’enfant,  une  table 
n’est  pas  un  objet  qui  sert  à un  but,  mais  un  être  comme  lui 
auquel  il  prête  une  intention  et  qu’il  punit  s’il  s’est  fait  mal 
en  s’y  heurtant.  Au  stade  primitif  de  la  mentalité  collective, 
le  monde  est,  pour  le  primitif,  animé  par  des  forces  et  des 
esprits.  Les  choses  sont  des  êtres  doués  d’une  volonté  propre 
que  le  primitif  cherche  à se  rendre  favorable  par  un  céré- 
monial magique  (1).  On  appelle  cette  conception  du  monde 
animiste  ou  totémique. 

(1)  Voir  Lévy-Bruhl,  La  pennée  primitive^ 
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Au  Stade  anal,  le  Je  réaliserait  donc  la  conception  animiste 
du  monde.  Cette  manière  de  concevoir  n’exclut  pas  l’exis- 
tence de  l’individualité,  mais  elle  ne  reconnaît  qu’une  indi- 
vidualité toujours  conçue  d’après  le  même  schéma.  Le  pri- 
mitif SC  croyant  tout-puissant,  ces  individualités  sont  pour 
lui  également  toutes-puissantes  et,  de  ce  fait,  créent  de  l’an- 
goisse. Les  rapports  du  primitif  avec  elles  sont  des  rapports 
magiques.  L’individu  ne  pouvant  concevoir  la  chose  en  soi 
et  ignorant  les  lois  de  la  nature, n’a  qu’une  action  très  relative 
sur  les  faits.  Le  Je  anal  étant  incapable  de  se  défendre  par  des 
connaissances  véritables  contre  les  dangers  de  la  réalité  et 
contre  l’angoisse  qu’ils  suscitent,  cherche  donc  à les  com- 
battre par  la  magie.  D’après  Freud  [Totem  et  Tabou)  la  magie 
est  un  moyen  psychique  d’agir,  non  sur  les  choses,  mais  sur 
la  représentation  qu’on  se  fait  des  choses.  Comme  les  choses 
échappent  à son  action  et  que  celle-ci  n’atteint,  par  l’in- 
termédiaire de  la  superstition,  que  leur  représentation,  la 
superstition  devient  un  moyen  de  combattre  l’angoisse 
qu’inspirent  ces  représentations.  Ainsi,  par  exemple,  le  je 
touche  du  bois  permet  à certains  de  croire  à leur  action  sur  le 
destin,  de  se  tranquilliser  sur  leur  impuissance  à son  égard. 
Cette  attitude  détermine,  dans  le  cadre  du  développement  du 
Je  anal,  la  première  expression  de  la  pensée  née  du  besoin  qu’a 
le  Je  de  combattre  l’angoisse  que  provoque  le  monde  extérieur. 
Cette  pensée  magique  peut  donner  lieu  à un  rituel  de  caractère 
obsessionnel  (le  rituel  totémique).  Ce  dernier  devient  néces- 
saire au  Je,  au  stade  anal  de  son  développement,  pour  com- 
battre normalement  l’angoisse  dont  s’accompagne  la  première 
prise  de  contact  de  l’être  avec  la  réalité.  Nous  avons  déjà  dit 
que  la  connaissance  des  choses  qu’acquiert  l’individu  à ce 
stade  n’a  pas  de  rapport  avec  la  véritable  nature  des  élé- 
ments de  la  réalité.  C’est  tout  au  plus  la  connaissance  de  leur 
forme  extérieure  et  surtout  celle  des  moyens  magiques  à 
employer  pour  avoir  le  droit  d’aborder  les  choses  que  le  Je 
réalise.  Aussi  est-il  probable  qu’à  cet  échelon  de  son  dévelop- 
pement le  Je  se  livre  surtout  à une  sorte  de  travail  de  compi- 
lation ou  d’assimilation.  Il  connaît  l’existence  d’une  foule  de 
choses,  mais  il  ignore  les  véritables  rapports  qu’elles  ont 
entre  elles. 

11  accepte  les  connaissances  qu’on  lui  transmet  comme  s’il 
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n’y  fallait  pas  plus  toucher  qu’aux  choses  elles-mêmes,  à 
moins  de  se  mettre,  par  la  contre-magie,  à l’abri  des  ven- 
geances de  l’esprit  tout-puissant  qui  les  anime. 

Ces  connaissances  permettent  au  Je  d’entrer  en  contact 
avec  le  langage,  avec  la  tradition  et  de  s’assimiler  l’un  et 
l’autre  tels  qu’on  les  lui  transmet.  Le  langage  concerne  îa 
connaissance  des  noms  par  lesquels  on  désigne  les  choses 
comme  les  individus  ; la  tradition  concerne  le  comportement 
de  l’individu  par  rapport  aux  choses,  tel  que  ce  comporte- 
ment s’est  développé  au  cours  du  passé  de  la  collectivité. 

C’est,  je  crois,  avec  l’apparition  des  premières  pulsions 
génitales  et  le  développement  du  complexe  d’Œdipe,  dévelop- 
pement qui,  comme  nous  l’avons  exposé  dans  le  chapitre 
précédent,  se  fait  lentement  et  déclenche  de  vives  réactions, 
qu’apparaît  un  besoin  capital,  susceptible  de  transformer 
progressivement  la  conception  animiste  du  monde  : je  veux 
parler  du  besoin  de  causalité,  de  filiation  et  de  logique.  Ce 
besoin  n’existe  guère  au  stade  anal  du  développement  du  Je 
ou  d’une  mentalité  collective.  Il  implique  la  faculté  de  s’in- 
téresser aux  choses  pour  elles-mêmes  et  non  par  rapport  à soi. 
Il  implique,  si  l’on  peut  dire,  un  intérêt  pour  leur  famille, 
pour  les  rapports  qui  déterminent  leur  existence,  qui  les 
engendrent,  les  font  vivre  et  disparaître  ; il  implique  un  intérêt 
d’ordre  sexuel  avec  des  curiosités  et  des  appétences  sexuelles 
aeceptées  par  le  Je,  appétences  dont  ce  dernier  sait  faire  les 
frais  et  assumer  la  responsabilité.  Or,  on  sait  que  ce  n’est 
qu’après  un  développement  relativement  long  que  le  Je 
arrive  à faire  face  à l’angoisse  et  à la  culpabilité  que  déter- 
mine l’acceptation  de  ces  appétences.  L’angoisse  qu’elles 
déclenchent  et  que  le  Je  est  obligé  d’affronter,  c’est  l’angoisse 
de  la  castration.  C’est  par  ces  appétences  que  le  fils  entre  en 
rivalité  avec  son  père,  la  fille  avec  sa  mère.  Ce  sont  elles  qui 
leur  font  découvrir  le  rival  ; ce  sont  elles  encore  qui  font 
comprendre  aux  enfants  ce  que  sont  leurs  parents,  et  la 
nature  de  leurs  rapports,  tandis  que  cette  notion  de  père  et 
de  mère  ne  pouvait  être  que  quelque  chose  de  très  relatif, 
aussi  longtemps  que  le  Je  de  l’enfant  ne  s’était  pas  suffisam- 
ment émancipé  de  sa  mère.  Nous  savons  que  la  première  réaction 
du  Je  à cette  rivalité,  ainsi  qu’à  l’angoisse  de  la  castration 
qu’elle  suscite  en  lui,  est  une  défense  contre  le  danger.  L’en- 
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fant  cherche  à prendre  le  contre-pied  de  la  réalité,  5 exalter 
l’ainour  de  Pascendant  du  même  sexe,  qu’il  considère  comme 
un  être  doué  d’une  puissance  exceptionnelle  et  dont  il  doit 
se  ménager  l’appui.  Il  y parviendra,  pensc-t-il,  en  obtenant 
son  amour.  C’est  l’ensemble  de  ces  réactions,  je  crois,  qui 
conditionne  une  sorte  de  révolution,  ou  plutôt  d’évolution, 
en  préparant  l’individu  à une  autre  conception  de  la  vie  que 
celle  qu’il  réalise  au  stade  anal.  Le  Je  découvre  l’autorité, 
généralement  représentée  par  le  père  dans  nos  conditions  de 
civilisation  ; il  découvre  une  hiérarchie  ; il  fait  l’expérience 
que  certains  êtres  agissent  en  vertu  d’une  volonté  propre 
qu’ou  ne  peut  influencer  par  la  magie,  et  qui  s’impose  envers 
et  contre  tout.  Cette  découverte,  d’après  Frazer,  conduit  le 
primitif  à substituer  aux  croyances  anciennes  les  croyances 
religieuses. 

D’après  nous,  elle  conditionne  également  la  découverte 
de  la  famille,  elle  caractérise  la  notion  de  hiérarchie  entre  les 
dllîérents  dieux  ou  leurs  familles.  Cette  notion  de  hiérarchie 
familiale  me  jiaraît  tyjuque  de  la  nouvelle  orientation  du  Je. 
Le  monde  n’est  plus  conçu  comme  un  ensemble  d’êtres  sans 
corrélation.  On  leur  attribue  des  rapports  humains,  voire 
sexuels  d’abord.  On  y distingue  le  ciel  et  la  terre  ; le  ciel 
étant  au-dessus  de  la  terre,  il  devient  l’endroit  où  résident  les 
dieux  et  les  déesses.  Parmi  les  divinités,  un  dieu  et  une  déesse 
régnent  sur  tous  les  autres.  Et  ainsi  se  développerait,  à l’ap- 
proche du  stade  génital  du  Je,  la  pensée  religieuse,  laquelle 
ne  serait  plus  caractérisée  par  la  croyance  à la  toute-puissance 
de  la  magie.  Elle  en  reconnaît  l’impuissance  à l’égard  de  la 
divinité  et  cherche  à la  remplacer  par  une  croyance  née  du 
besoin  de  se  faire  aimer  par  la  divinité  pour  en  obtenir  pro- 
tection. Cette  protection,  le  Je  la  conçoit  comme  une  sorte 
de  droit  qu’obtiendrait  quiconque  la  mériterait  par  sa  per- 
fection morale.  La  croyance  religieuse  représenterait  de  ce  fait 
un  moyen  de  défense  non  contre  les  dangers  véritables  de  la 
réalité,  mais  contre  l’angoisse  qui  en  résulte.  Le  danger 
comme  tel  est  accepté  au  nom  de  la  volonté  du  Tout-Puissant 
et  devient  quelque  chose  comme  une  épreuve  purificatrice. 
L’acquisition  de  la  notion  de  hiérarchie  opère  probablement 
une  autre  différenciation.  L’être  la  découvre  dans  sa  propre 
personnalité.  Il  commence-  ù donner  un  nom  à la  fonction 
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par  laquelle  il  se  dirige  et  veut  dominer  dans  la  vie.  Il  découvre 
son  Je,  la  première  personne,  différenciée  de  la  seconde  et  de 
la  troisième.  Son  individualité,  il  l’affirme  de  plus  en  plus, 
poussé  par  la  rivalité  avec  le  père.  Il  cherche  à se  former 
à l’image  de  ce  père  ou  encore  à l’image  de  Dieu.  Naturelle- 
ment cette  découverte  du  père  et  de  la  hiérarchie  ne  se  fait 
pas  du  jour  au  lendemain.  Longtemps  l’enfant  pose  des  ques- 
tions, demande  : Pourquoi  ? Qui  a fait  ceci  ? Qui  a fait  cela  ? 
Nous  connaissons  tous  cette  crise  de  croissance.  Les  mères 
s’en  plaignent,  elles  reprochent  à leurs  enfants  de  poser  des 
questions  auxquelles  il  leur  est  souvent  impossible  de  répondre. 
Ce  besoin  de  savoir  le  comment  et  le  pourquoi  des  choses 
est,  selon  la  psychanalyse,  en  rapport  avec  la  découverte  du 
père  et  de  son  rôle  auprès  de  la  mère.  L’acceptation  de  cette 
découverte  conditionne  l’éclosion  du  complexe  d’Œdipe, 
partant  de  la  sexualité,  qui  se  manifeste  par  le  besoin  d’asso- 
cier les  êtres  et  les  choses  dans  un  ordre  déterminé  en  donnant 
à chacun  sa  place  dans  le  développement  général.  Ainsi 
naîtrait,  selon  nous,  le  besoin  de  causalité.  Il  ne  serait  pas 
autre  chose  que  l’expression  du  besoin  de  concevoir  les 
rapports  réels  entre  les  choses  (rapports  sexuels)  à la  place 
des  rapports  que  le  Je  anal  leur  prêtait  par  le  mécanisme  de 
la  projection.  Ce  besoin  de  causalité  conduirait  le  Je  à entrer 
en  contact  avec  les  choses  non  plus  uniquement  d’une  façon 
captative,  c’est-à-dire  par  rapport  à lui-même,  mais  de 
manière  à collaborer  en  quelque  sorte  avec  elles  et,  s’intéres- 
sant à elles  pour  elles-mêmes,  à arriver  à découvrir  leur  pro- 
priété, leur  individualité.  Ainsi  se  développerait  le  désir  de 
savoir,  désir  accompagné  d’un  besoin  de  logique  avec  la 
recherche  de  la  satisfaction  de  se  subordonner  au  père,  de 
digérer  son  autorité  ainsi  que  celle  de  la  réalité.  La  logique, 
comme  la  réalité,  s’imposeront  donc  à l’individu  avec  la  même 
puissance  et  les  mêmes  caractères  affectifs  que  le  père. 

C’est,  je  crois,  cet  état  de  choses  qui  nous  explique  pour- 
quoi Odile,  la  jeune  schizophrène  dont  il  est  parlé  plus  haut, 
n’est  arrivé  à réaliser  un  lien  logique  entre  les  faits  dont  elle 
avait  gardé  le  souvenir  que  dans  la  mesure  où  le  traitement 
l’avait  obligée  à accepter  la  sexualité.  Rappelons-nous  les 
faits.  Nous  avons  expliqué  l’incapacité  où  se  trouvait  la  malade 
d’établir  un  lien  entre  ses  mouvements,  ses  idées  et  les  faits. 
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Ce  lien  disparu,  ses  mouvements  paraissaient  incohérents, 
comme  sa  pensée  et  ses  actions.  Avec  l’acceptation  progres- 
sive de  la  sexualité,  le  lien  s’est  peu  à peu  reconstitué. 

Il  apparaît  en  elTet,  que,  chez  beaucoup  de  schizophrènes 
la  libido  du  Je  a fait  une  régression  vers  les  stades  anal  et 
oral  de  son  développement.  S’il  en  est  ainsi,  il  est  naturel  que 
la  conception  hiérarchique  du  monde  disparaisse,  pour  faire 
place  à la  conception  animiste.  Le  lion  qui  coordonne  les 
actions,  les  idées,  le  langage,  ainsi  que  les  dilférentes  parties 
de  la  personnalité,  doit  se  briser.  Les  actions  deviennent 
désordonnées,  les  éléments  du  langage  ne  sont  plus  reliés 
par  un  lien  causal  au  sens  que  nous  donnons  à ce  terme.  Le 
langage  doit  devenir  ce  que  les  psychiatres  appellent  une 
« salade  de  mots  ».  Il  n’y  a plus  de  relation  directe  et  com- 
préhensible entre  le  sujet  et  l’objet.  La  malade  a l’air  de 
passer  à coté  du  sujet  et  d’en  perdre  le  fil.  Sa  personnalité 
se  dissocie.  Les  liens  du  Sur- Je  et  du  Je  se  relâchent.  Le  Sur- 
Je  serait  conçu  comme  une  entité  distincte,  sans  rapport 
avec  le  Je,  comme  une  personne  étrangère  qui  donne  des 
ordres,  répète  les  pensées,  détruit  les  forces  vitales,  accuse, 
insulte,  torture  l’individu.  Le  Je  répondrait  à cette  action 
du  Sur-Je  par  des  plaintes  sans  relâche  contre  les  forces  qui 
lui  envoient  des  ordres,  le  maltraitent,  l’influencent  et  le 
possèdent  par  des  rayons,  etc.  Comme,  à ce  stade  anal,  l’uni- 
vers est  conçu  sur  le  mode  de  la  projection, *le  Sur-Je  se  trou- 
verait projeté  hors  de  la  personnalité  et  menacerait  l’indi- 
vidu sous  forme  d’objets  extérieurs,  de  personnes  ou  de  sym- 
boles, bref,  d’hallucinations.  Le  Je,  pour  se  défendre  contre 
les  menaces  du  Sur-Je  projeté,  serait  obligé  de  se  livrer  à un 
cérémonial  compliqué  qui  n’a  d’autre  sens  que  de  combattre 
par  de  la  magie  l’angoisse  ressentie  et  consécutive  à ces 
menaces.  On  ne  peut  donc  comprendre  le  cérémonial  des 
schizophrènes,  si  l’on  ne  connaît  la  manière  dont  le  malade 
conçoit  la  réalité  pour  en  prendre  conscience.  Le  cérémonial 
nous  paraît  absurde  avec  ses  stéréotypies  interminables, 
ressemblant  aux  rites  magiques  de  certains  primitifs  dont  la 
mentalité  collective  semble  plus  proche  de  celle  du  schizo- 
phrène que  de  la  nôtre.  Des  médecins  anglais  ont  signalé  ré- 
cemment la  rareté  de  la  schizophrénie  au  Kénya,  parmi  les 
nègres  restés  primitifs.  D’après  une  statistique  que  je  donne 
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SOUS  toutes  réserves,  sur  dix-neuf  cas  de  schizophrénie  ob 


parmi  les  primitifs  restés  tels  et  dix-sept  parmi  les  nègres 
élevés  à reuropéenne. 

Nous  croyons  donc  avoir  établi  une  relation  entre  l’appa- 


causalité  chez  l’individu.  Ces  pulsions  sexuelles,  d’après  nous, 
se  traduiraient  par  le  besoin  de  savoir,  besoin  qui  le  condui- 
rait,  en  fin  de  compte,  à travers  les  stades  multiples  de  son 
développement,  vers  la  science  telle  que  nous  la  concevons  ^ 


ferait  plus  ou  moins  abstraction  des  croyances  religieuses 


pour  cette  défense  que  les  moyens  que  lui  aurait  permis  de 
découvrir  le  besoin  de  savoir  et  de  coordonner,  et  elle  renon- 


permet  à l’homme  de  se  sauver  et  de  devenir  immortel  et 
pareil  à Dieu.  Ce  développement  de  la  pensée  scientifique, 
on  le  conçoit  aisément,  ne  se  fait  pas  non  plus  du  jour  au 
• lendemain.  Il  en  est,  du  reste,  de  même  avec  le  complexe 
d’Œdipe  qui,  de  négatif  qu’il  est  au  début,  devient  positif 
à mesure  que  le  Je  s’assimile  les  pulsions  génitales  œdipiennes 
et  abandonne  son  attitude  de  défense  anal.  Pendant  toute 
la  période  où  le  Je  prend  le  contre-pied  des  pulsions  génitales, 
nous  restons  donc,  quant  au  développement  de  la  sexualité, 
dans  l’homosexualité.  Ceci  correspond,  je  crois,  en  ce  qui 
concerne  la  conception  de  la  réalité,  au  stade  religieux  poly- 
théiste. Et  il  semble  probable  que  c’est  dans  la  mesure  où  le  Je 
arrive  à faire  la  synthèse  des  différentes  pulsions  orales,  anales 


monothéiste.  A la  croyance  au  Dieu  unique  correspondrait 


marcherait  de  pair  avec  les  premiers  grands  progrès  de  la 
science,  de  sorte  que  la  prise  de  conscience  de  la  réalité, 
ainsi  que  nous  l’entendons,  devient  possible,  mais  avec  de 
nombreuses  restrictions. 

En  réalité,  la  pensée  religieuse  conserve  longtemps  des  liens 


un  compromis  entre  les  deux  qui  se  réalise  pour  permettre 
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au  Je  de  se  défendre  contre  les  dangers  de  la  réalité.  De  ineine, 
malgré  les  progrès  de  la  pensée  scientifique  au  début  du  stade 
génital  du  Je,  ce  dernier  se  sent  encore  forcément  trop  faible 
en  face  de  la  réalité  et  ne  peut  se  jiasser  de  l’aide  de  la  divinité 
pour  lutter  contre  l’angoisse  par  des  connaissances  scienti- 
fiques véritables.  A ce  stade,  le  Je  conserve  encore  une  partie 
de  son  orcanisation  anale  dans  la  mesure  où  l’hoinosexualité 
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lui  a fait  prendre  le  contre-pied  du  complexe  d’Œdipe.  Ce 
n’est  qu’à  mesure  que  le  Je  devient  plus  fort  et  qu’il  dispose 
de  plus  en  plus  de  libido  génitale  qu’il  arrive,  je  crois,  à se 
défendre  contre  la  réalité  et  l’angoisse  qu’elle  comporte, 
])lutôt  par  la  pensée  scientifique  que  par  la  pensée  religieuse. 
La  pensée  scientilique  se  distingue  de  la  pensée  religieuse  en 
ceci  que  le  Je  cherche  à agir  directement,  sans  l’aide  de  Dieu, 
sur  la  cause  du  danger,  par  les  connaissances  rationnelles 
(ju’il  a de  sa  nature.  11  ne  se  rapporte  plus,  pour  se  défendre, 
à la  magie  toute-jniissante  ni  à une  divinité  dont  il  implo- 
rerait la  protection.  Devenu  plus  fort  à mesure  qu’il  se  passe 
de  père  et  de  divinité,  le  Je  s’attaque  peu  à peu  à tous  les 
jiroblèmes  de  la  vie,  évite  toutefois  longtemps  de  toucher  à 
celui  qui  symbolise  le  père.  Les  Égyptiens,  par  exemple, 
malgré  l’état  relativement  avancé  de  leur  science,  ne  pou- 
vaient étudier  le  soleil,  comme  l’a  exposé  mon  ami  Saussure 
dans  son  excellent  travail  sur  le  miracle  grec.  Le  soleil,  en 
Égypte,  était  la  principale  divinité,  Rhâ  Amon  et  plus  tard 
Rhâ  Aton.  Inutile  de  dire  (ju’il  symbolisait  le  père.  Il  était 
tabou,  comme  Jahvé  j)our  les  Juifs  ; on  connaît  le  comman- 
dement : « Tu  ne  feras  aucune  image  de  ton  Dieu.  » Aussi 
l’année  égyptienne  était-elle  calculée  non  d’après  le  soleil, 
mais  d’après  une  étoile  de  première  grandeur,  Slrius. 

Les  choses  et  la  conception  qu’on  en  a semblent  changer 
quand  le  complexe  d’CEdlpe  devient  positif.  A ce  moment, 
le  üls  entre  en  lutte  avec  le  père.  Il  le  combat,  cherche  à le 
remplacer,  à le  détruire.  11  s’identifie  avec  lui  dans  la  mesure 
où  le  père  disparaît.  Cette  identification  n’a  rien  de  commun 
avec  celle  qui  s’opère  par  rintermédiaire  du  Sur- Je  qui,  lui, 
personnifie  l’attitude  du  père  envers  le  Je.  Ici  c’est  le  Je  qui 
devient  le  père  à la  place,  et  souvent  en  dépit  du  Sur- Je.  L’élé- 
ment paternel  du  Sur-Je  s’en  trouve  sensiblement  modifié  et 
devient,  en  tout  cas,  impuissant  à maintenir  le  Je  en  infériorité. 
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Comment  cet  état  de  choses  peut-il  se  traduire  dans  les 
croyances  religieuses  ? Comment  la  conception  poly-ou  mo- 
nothéiste du  monde  se  modifie-t-elle  sous  la  poussée  de  cette 
révolte  du  Je  ? 

Nous  savons  que  celui-ci  réagit  à cette  situation  par  de 
grands  sentiments  de  culpabilité.  Ces  sentiments  de  culpa- 
bilité l’empêchent  pendant  très  longtemps  de  profiter  de  la 
victoire  remportée  par  la  destruction  du  père  dans  le  Sur-Je. 
Aussi,  pour  ne  parler  que  du  développement  de  notre  science, 
voyons-nous  la  pensée  religieuse  garder  ses  droits  pendant 
des  siècles,  en  dépit  du  péché  originel  commis  par  les  hommes, 
ce  péché  ne  pouvant  être  effacé  que  par  la  mort  du  Rédemp- 
teur, du  Fils  de  Dieu.  Nous  supposons  que  ce  péché,  d’après 
la  loi  du  talion,  ne  pouvait  être  que  le  meurtre  de  Dieu.  La 
bible  nous  enseigne  qu’il  a été  commis  par  le  premier  homme, 
Adam,  qui,  sous  l’impulsion  d’Eve  (de  la  sexualité  !),  porte 
la  main  sur  l’arbre  de  la  connaissance.  Le  crime  accompli, 
l’homme  fut  obligé  de  vivre  sans  la  protection  de  Dieu,  exclu 
du  paradis,  nu  et  misérable.  Cette  légende  est  très  instructive 
pour  tous  ceux  qui  savent  l’interpréter  psychanalytiquement. 
Elle  exprime  en  effet  la  volonté  du  Je  de  se  libérer  du  père 
et  du  Sur-Je  paternel  par  la  connaissance.  Mais  elle  montre 
également  combien  il  est  difficile  de  supporter  l’angoisse  con- 
sécutive à cette  initiative,  l’angoisse  de  la  mort.  Pour  avoir 
le  droit  de  croire  à la  vie  éternelle,  pour  se  défendre  contre 
cette  angoisse,  le  Je  est  encore  obligé  de  renoncer  à l’usage  de 
la  pensée  scientifique  dont  il  a pourtant  réalisé  la  possibilité. 
Il  est  encore  contraint  de  faire  appel  au  Rédempteur,  au  bouc 
émissaire,  pour  combattre  l’angoisse  de  la  mort,  sinon  la 
mort  elle-même. 

Il  faut  croire  que  le  Je  ne  s’habitue  que  lentement  à vivre 
seul,  sans  l’appui  paternel,  et  la  pensée  scientifique  ne  l’em- 
porte que  peu  à peu  sur  la  pensée  religieuse,  et  jamais  com- 
plètement d’ailleurs.  L’histoire  de  notre  civilisation  le  montre 
au  moment  des  régressions  inévitables  provoquées  par  les 
chocs  avec  la  vie.  Il  faudra  la  Renaissance  pour  que,  après 
avoir  subi  les  assauts  de  l’Inquisition, la  science  commence  à 
triompher  dans  notre  Je  collectif.  A partir  de  cette  époque, 
le  Je  collectif  s’attaque  à ce  qu’il  y avait  de  plus  sacré 
jusque-là.  On  avait  conservé  à peu  près  intacte  la  croyance 
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qui  plaçait  la  terre  au  centre  du  monde.  Désormais,  le  soleil 
sera  le  foyer  du  système  planétaire,  un  centre  comme  un 
autre  dans  d autres  systèmes  planétaires.  L’anatomie  et  la 
dissection  entrent  dans  les  études  de  médecine.  L’homme 
part  à la  conquête  de  la  terre  et  entreprend  le  tour  du 
monde.  L’autorité  des  papes  est  définitivement  mise  en 
question  par  la  Réforme  dans  plusieurs  pays  d’Europe, 

1 Allemagne,  l’Angleterre  et  d’autres. 

^ Nous  ne  pouvons,  dans  le  cadre  de  ce  bref  exposé,  insister 
ni  sur  le  développement  que  prend  la  pensée  scientifique  après 
la  Renaissance  ni  sur  le  bénéfice  que  le  Je  des  individus  en 
retire  des  lors.  Contentons-nous  d’indiquer  la  courbe  par 
laquelle  ce  développement  se  poursuit  : à la  libération  reli- 
gieuse de  la  Réforme  succède,  en  Europe,  la  libération  poli- 
tique qui  s’accomplit  encore  en  partie  à l’heure  présente. 

Et  à cette  libération  religieuse  et  politique  succèdent  de 
nouvelles  découvertes  qui  arment  le  Je  pour  son  action  ulté- 
rieure. Où  en  sommes-nous  aujourd’hui  ? La  pensée  scienti- 
fique nous  a conduits  à la  conception  de  la  relativité  de  ce 
qui  jiaraissait  absolu.  Einstein  nous  a familiarisés  avec  la 
relativité  du  temps  et  de  l’espace.  Nous-mêmes  nous  ajou- 
tons à cette  notion  celle  de  la  relativité  de  la  raison,  de  la  <7 

vérité,  de  la  logique,  de  la  science,  voire  de  toutes  les  valeurs  ' 

humaines,  tant  économiques  que  politiques  ou  sociales. 

Elles  sont  devenues  toutes,  pour  nous,  fonction  du  dévelop- 
pement du  Je,  de  la  quantité  et  de  la  qualité  de  libido  dont  il 
dispose.  Elles  apparaissent  comme  le  produit  d’une  vaste 
synthèse  de  phénomènes  libidinaux,  synthèse  qui  peut  se  réa- 
liser plus  ou  moins  bien,  plus  ou  moins  complètement  ou, 
même,  sur  un  tout  autre  plan,  ainsi  que  le  prouve  l’étude  de 
la  schizophrénie, 

La  conception  de  la  réalité,  ainsi  que  nous  l’entendons,  est 
donc,  dans  une  forte  mesure,  fonction  du  développement 
de  la  libido  du  Je,  aussi  bien  individuel  que  collectif.  Il  sem- 
blerait que  ce  développement  doive  obligatoirement  par- 
courir les  étapes  des  stades  oral,  anal  et  génital,  avant  de 
pouvoir  aboutir  à la  conception  de  la  réalité  telle  qu’elle  nous 
apparaît  à nous.  Encore  y a-t-il,  dans  la  manière  dont  se  fait 
ce  développement,  de  multiples  variantes  individuelles,  selon 
que,  en  raison  de  fixations  qui  leur  sont  propres,  certains 
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individus  et  certaines  collectivités  n’arrivent  à mobiliser 
que  partiellement  la  libido  de  leur  Je,  prisonnier  des  stades 
oral  et  anal.  Comme  tous  ces  stades,  de  même  que  leurs  états 
intermédiaires,  ont  leur  vérité  propre,  et  que  la  vérité  de  la 
conception  animiste  du  monde  a le  même  caractère  d’évidence . 
pour  l’individu  à ce  stade  du  développement  du  Je  que 
possède,  à nos  yeux,  notre  vérité  à nous,  il  en  résulte  que  la 
notion  de  la  vérité  et  de  l’évidence  sont  éminemment  sub- 
jectives, et  ceci  même  dans  le  cadre  d’un  travail  scientifique. 
L’erreur  consiste  donc,  d’après  nous,  à croire  qu’il  n’y  a 
* qu’une  réalité,  alors  qu’il  y en  a plusieurs,  suivant  l’individu 
' ou  la  collectivité  qui  en  prennent  conscience.  Et  ces  différentes 
réalités  ne  sont  perçues  d’une  façon  semblable  que  par  ceux 
dont  le  Je  a parcouru  le  même  développement  affectif.  Pour 
les  autres,  c’est  la  tour  de  Babel,  et  ni  la  science  ni  la  logique 
ne  sauraient  imposer  les  mêmes  conceptions  à tout  le  monde, 
jias  plus  que  la  vérité.  Encore  ne  faut-il  pas  oublier  que, 
pour  bien  des  gens,  aujourd’hui,  la  vérité  a davantage  un 
caractère  de  foi  religieuse  que  d’évidence  scientifique.  Nous 
. ne  suivrons  donc  pas  Freud  quand  il  appelle  la  croyance 
s religieuse  une  « illusion  ».  Ce  n’est  qu’à  partir  d’un  certain 
I moment  du  développement  du  Je  qu’elle  nous  apparaît  telle, 

' tout  comme  certaines  de  nos  croyances  scientifiques  d’hier 
ou  d’aujourd’hui. 

De  même  les  croyances  religieuses  apparaissent,  du  point  de 
vue  psychanalytique,  comme  un  aspect  nécessaire  du  dévelop- 
pement affectif,  aspect  répondant  à une  réalité  qu’aucun  rai- 
sonnement scientifique  ne  pourrait  dévaloriser.  Elles  condi- 
tionnent même,  d’une  façon  importante,  le  développement  de 
la  pensée  et  de  la  mentalité  scientifique,  qui,  comme  nous, 
l’avons  vu,  garde  de  multiples  attaches  avec  le  stade  religieux 
du  développement  du  Je,  Et  l’opinion  de  certains  savants,  qui 
s’imaginent  pouvoir,  par  des  raisonnements  logiques,  priver 
« l’individu  d’une  croyance  religieuse  dont  son  Je  ne  s’est  pas 
émancipé  par  un  processus  de  croissance  naturel,  nous  appa- 
raît comme  une  illusion  qui  ne  s’explique  que  par  une  réaction 
affective  d’un  caractère  religieux  et  non  scientifique,  au  même 
titre  que  l’illusion  qu’ils  croient  pouvoir  combattre. 

Que  conclure  de  tout  cela  ? Au  cours  du  développement  du 
Je,  nous  voyons  apparaître  d’abord  la  pensée  magique  et  la 
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conception  animiste,  ensuite  Ja  pensée  religieuse  et  la  con- 
ception poly  ou  monothéiste.  Cette  conception  se  transforme 
lentement  en  conception  scientifique,  tandis  que  le  Je  réalise 
la  sj  ntliese  de  toutes  les  pulsions  de  la  liibido  capables  d*être 
mises  au  service  de  la  conscience. 

Il  en  résulte  que  nous  croyons  pouvoir  distinguer  entre  trois 
plans  différents  de  la  réalité,  la  réalité  magique,  la  réalité 
religieuse  et  la  réalité  scientifique,  étant  entendu  qu’il  y a de 
multiples  transitions  entre  ces  trois  plans  de  réalité,  et  que 
la  façon  dont  elles  se  conçoivent  est,  dans  une  large  mesure 
fonction  du  développement  du  Je  et  du  besoin  de  causalité! 

Chaque  mode  de  pensée,  chaque  conception  est  un  moyen 
de  défense  du  Je  contre  l’angoisse.  Pourtant,  c’est  au  stade 
scientifique  de  son  développement  que  le  Je  est  peut-être  le 
mieux  armé  pour  défendre  l’individu  et  la  collectivité  contre 
les  dangers  qui  les  menacent  : la  ^défense  scientifique  touche 
plus  directement  la  cause  du  mal  que  la  défense  magique  ou 
religieuse.  Le  Je  semble  y remplir  sa  fonction  au  maximum, 
en  rendant  la  vie  moins  pénible  et  moins  dilficilc.  Dans  la 
mesure  où  il  est  obligé  de  s’habituer  à agir  sans  père  et  saus 
absolu,  c est-a-dire  dans  la  relativité,  il  nous  réconcilie  peut- 
être  avec  la  mort,  à laquelle  nous  n’avons  pas  encore  appris 
à faire  face  rationnellement  en  la  mettant  à notre  service  et  à 
celui  de  la  collectivité.  Ainsi  le  Je  cherche  à assurer  à l’homiiie 
la  maîtrise  de  toutes  ses  possibilités  et  de  toutes  ses  facultés, 
tant  physiques  que  psychiques,  dans  le  monde  extérieur  aussi 
bien  que  dans  le  monde  intérieur.  Il  y réussit  le  mieux,  peut- 
être,  en  s’accommodant  de  ses  limites,  de  sa  fin,  de  la  relativité, 
de  ses  moyens.  Ceci  lui  permet  d’économiser  rationnellement 
l’énergie  psychique  et  de  l’engager  davantage  dans  une  voie 
constructive,  au  lieu  de  la  laisser  se  gaspiller  sous  l’influence  de 
la  névrose  et  de  l’ignorance.  Cette  activité  du  Ja  enlèvera  peut- 
être  à l’homme  l’illusion  de  sa  toute-puissance,  mais  fortifiera 
sa  force  et  sa  puissance  véritable,  dans  la  mesure  même  où 
il  aura  réussi  à se  familiariser  avec  ses  limites  et  sa  fin. 

Le  lecteur  nous  pardonnera  de  le  priver  de  quelques  illu- 
sions. Qu  il  ne  nous  en  veuille  pas,  car  c’est  moins  notre  faute 
que  celle  de  notre  libido  à tous  qui  nous  conduit  à notre  façon 
de  voir. 
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Au  cours  du  précédent  chapitre,  nous  avons  essayé  de 
comprendre  par  quel  travail  de  synthèse  complexe  s’édifie 
le  Je  de  l’individu.  Nous  avons  été  amené  à distinguer  entre 
le  Je  collectif  et  le  Je  individuel,  et  nous  avons  vu  dans  quelle 
mesure  ce  dernier  paraît  refléter  le  Je  collectif.  Nous  avons 
étudié  dans  leurs  grandes  lignes  les  différents  stades  de  dé- 
veloppement de  ce  Je  collectif  et  individuel,  les  différents 
états  de  conscience  qu’il  est  susceptible  de  réaliser  au  cours 
de  ce  développement.  Nous  avons  cherché  ainsi  à tracer  la 
ligne  qui  mène  du  Je  primitif  au  Je  de  1 individu  parvenu 
au  stade  scientifique.  En  somme,  nous  voudrions  comprendre 
la  formation  de  ce  que  communément  on  appelle  l’intellect. 

On  nomme  généralement  ainsi  l’activité  du  J e d’un  indi- 
vidu ayant  réalisé  nos  conceptions  occidentales  de  la  réalité 
sur  un  plan  scientifique.  Littré  en  donne  la  définition  sui- 
vante : « Terme  didactique.  — L’esprit  en  tant  qu’il  conçoit  ; 
la  faculté  par  laquelle  l’âme  humaine  conçoit.  D’après  Dide- 
rot, l’intellect  est  la  troisième  faculté  de  l’âme,  faculté  propre 
à l’homme.  C’est  la  portion  de  lui  qui  connaît  et  qui  juge.  » 
C’est  aussi  à peu  près  ce  que  nous  avons  dit  dans  notre  pre- 
mier chapitre  au  sujet  du  Je. 


Nous  choisissons  le  terme  intellect,  bien  qu’il  réponde  à 
une  notion  plus  ou  moins  précise,  suivant  la  personne  qui 
l’emploie.  De  pareils  termes  ont  l’inconvénient  d etre  souvent 
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utilisés  par  chacun  un  peu  à sa  manière,  d’où  dilïiculté  de 
s’entendre  sur  un  sens  précis.  Nous  tenons  pourtant  à rat- 
tacher les  phénomènes  que  nous  étudions  aux  représentations 
que  chacun  s’en  fait,  même  si  ces  représentations  conservent 
à notre  point  de  vue,  un  caractère  relativement  imparfait! 

Voici  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  choisir  le  terme 
intellect,  malgré  les  inconvénients  qu’il  offre.  Ce  n’est,  en 
effet,  qu’à  partir  d’un  certain  degré  du  développement  du 
Je  que  nous  lui  prêtons  de  l’intelligence,  et  cela  dans  la  mesure 
où  ce  Je  arrive  à correspondre  avec  nous  et  à se  défendre 
d’une  façon  adéquate  contre  la  réalité.  Mais  on  ne  l’appelle 
pas  encore  intellect.  Ce  terme  s’appliquerait  plutôt  à cette 
partie  du  Je  qu’on  cherche  à cultiver  dans  nos  écoles  pour 
aboutir  à la  formation  de  l’intellectuel  ayant  une  éducation 
scientifique.  Aussi  proposons-nous  de  désigner  par  le  terme 
intellect  l’ensemble  des  aptitudes  par  lesquelles  le  Je  d’un 
individu  de  notre  civilisation  cherche  à faire  face  à la  réalité 
en  utilisant  notre  science.  C’est  donc  à cet  intellect  que  font 
appel  les  individus  et  les  collectivités  appartenant  à notre 
civdisation,  lorsqu’ils  veulent  adapter  leurs  actes  à la  réalité. 
De  ce  fait,  l’homine  considéré  comme  ayant  un  intellect 
particulièrement  bien  développé,  c’est-à-dire  l’intellectuel, 
occupe  une  place  à part  dans  notre  société. 

On  s’accorde  à considérer  l’intellect  comme  inégalement 
développé  suivant  les  individus.  On  admet  encore  que,  pour 
rendre  le  maximum,  il  a besoin  d’être  spécialisé.  Ainsi  se  sont 
formées  les  differentes  spécialités,  les  différentes  catégories 
d’intellectuels  ; les  professeurs,  les  inventeurs,  les  savants 
de  laboratoire,  les  chimistes,  les  biologistes,  les  Ingénieurs 
les  médecins,  les  avocats,  les  journalistes,  les  écrivains,  les 
économistes,  les  financiers,  etc.  Et  l’on  s’imagine  en  général 
qu’un  intellectuel  ayant  bien  satisfait  aux  conditions  d’exa- 
men, après  de  bonnes  études,  est  rationnellement  armé  pour 
faire  face  aux  difficultés  pour  lesquelles  on  fait  appel  à ses 
conseils.  Plus  encore  : on  a tendance  à croire  que  cet  intellec- 
tuel, par  ses  raisonnements,  et  en  vertu  même  de  la  puissance 
de  la  logique,  aboutit  forcément  aux  résultats  désirés,  et  que 
son  raisonnement  est  le  seul  possible,  du  fait  qu’il  est  imposé 
par  la  logique.  Il  en  résulte  une  sorte  de  croyance  à la  toute- 
puissance  d’un  raisonnement  logique  et  scientifique,  comme 
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si  celui-ci  pouvait  être  imposé  à tout  le  monde  et  avoir  ainsi 
force  de  loi.  Et  l’on  attribue,  de  ce  fait,  à l’intellectuel  une 
espèce  de  pouvoir  magique  qui  lui  permettrait,  par  des 
raisonnements  subtils,  ayant  un  caractère  d évidence,  de 
gouverner  les  êtres  pour  les  diriger  dans  la  bonne  voie,  comme 
si  cette  voie  était  unique  et  que  toute  hésitation  était  im- 
possible dès  qu’on  la  connaît.  En  d’autres  termes,  il  en  résulte, 
de  notre  point  de  vue,  une  sorte  de  surestimation  de  l’in- 
tellect et  de  l’intellectuel,  comme  si  la  formation  intellectuelle 
était  la  meilleure,  voire  l’unique  garantie  pour  permettre  aux 
individus  de  mener  à bien  leurs  entreprises.  Cette  surestima- 
tion de  l’intellect  et  l’ignorance  générale  au  sujet  de  sa  véritable 
nature  ont  des  causes  affectives  très  profondes.  Citons  simple- 
ment pour  mémoire  la  croyance  de  1 homme  à sa  supériorité 
par  rapport  aux  autres  créatures  de  Dieu,  la  croyance  à 
l’immortalité  de  son  âme  qui  serait  d essence  divine,  etc. 

Cette  surestimation  conduirait  les  uns  à se  fier  aveuglément 
aux  intellectuels  et  les  autres  à exploiter  cette  mystique  de 
l’intellect  de  la  grande  masse  pour  se  tailler  une  place  à part 
dans  la  société.  Ainsi  se  serait  formé  de  nos  jours  une  véri- 
table féodalité  d’intellectuels,  ces  derniers  ayant  un  peu 
remplacé  les  anciens  seigneurs  tout-puissants.  Il  serait  donc 
intéressant  de  connaître  la  nature  véritable  de  l’intellect,  les 
critères  de  sa  valeur  ou  de  son  rendement  social  actuel,  selon 
les  cas. 

N’ayons  aucune  illusion  : il  n’est  pas  facile  de  répondre  à 
la  question  ainsi  posée  sans  faire  de  multiples  réserves.  La 
première  concerne  notre  propre  faculté  d’intellectualiser  les 
phénomènes,  dont  nous  devons  faire  la  synthèse  afin  de  traiter 
les  problèmes  d’une  manière  satisfaisante.  Nous  verrons, 
par  la  suite,  combien  il  est  nécessaire  de  corriger  les  concep- 
tions scientifiques  de  chaque  intellectuel,  les  nôtres  égale- 
ment, dans  la  mesure  où,  pour  chacun,  un  coefficient  affectif 
individuel  intervient  dans  ses  conceptions,  dont  il  faut  tenir 
compte  pour  les  interpréter  dans  un  sens  plutôt  que  dans 
un  autre.  Il  nous  faudra  ensuite  différencier  les  divers 
intellects  les  uns  des  autres,  suivant  leurs  particularités,  leur 
façon  de  travailler,  leur  rendement,  alors  que  nous  ne  sa- 
vons pas  encore  très  bien  sur  quoi  nous  baser  pour  faire 
cette  différenciation.  Je  crois  pourtant  que  nous  aurions  tort 
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de  nous  laisser  dépiter  par  la  dilTiculté  du  problème,  dont 
1 intérêt  pratique  est  peut-être  plus  considérable  encore  que 
I intérêt  théorique.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  essaye 
de  s’attaquer  à ce  problème  en  utilisant  pour  l’aborder 
l’expérience  du  psychiatre.  Déjà  Taine,  dans  sa  remarquable 
étude  sur  V Intelligence,  puis  Ribot,  dans  son  travail  sur  les 
Maladies  de  la  personnalité,  ont  cherché  à ramener  riiitelli- 
gence  à la  sensibilité  ; Bleuler,  Je  psychiatre  suisse  bien  connu 
par  ses  travaux  sur  la  schizophrénie,  a aussi  étudié  la  question 
dans  son  livre  sur  la  Pensée  Déréistique.  Il  est  vrai  que,  ne 
partant  pas  de  la  notion  de  la  libido,  ses  conceptions  nous 
paraissent  confuses  et  peu  satisfaisantes.  Il  fallait,  je  crois, 
les  découvertes  de  Freud  et  de  ses  élèves  pour  nous  permettre 
aujourd  hui  de  nous  attaquer  avec  quelque  chance  de  succès 
à ce  problème  épineux. 

Nous  savons  par  les  chapitres  précédents  combien  les 
facteurs  individuels  et  collectifs  interviennent  dans  le  déve- 
loppement du  Je.  Nous  savons  par  quelle  élaboration  complexe 
ce  dernier  parvient  au  stade  que  nous  avons  appelé  scienti- 
fique. Encore  ce  stade  est-il  plutôt  théorique,  car  une  étude 
un  peu  serrée  des  faits  nous  montre  que  l’intellect  de  tous  les 
individus  de  notre  société,  môme  des  intellectuels,  semble 
garder  des  attaches  plus  ou  moins  solides,  suivant  les  cas, 
avec  le  stade  religieux,  voire  magique  de  son  développement. 
Nous  voyons  également  dans  chaque  cas  l’intellect  synthé- 
tiser d’une  façon  élective  les  produits  de  son  activité  pour 
permettre  à l’individu  de  prendre  conscience  des  choses  et 
se  les  assimiler  sous  forme  de  connaissance.  Et  cette  façon 
élective  de  travailler  dépend  non  seulement  de  l’orientation 
que  prend  la  libido  du  Je  suivant  son  développement  ou  sui- 
vant le  sexe  de  l’individu,  mais  également  suivant  les  cir- 
constances susceptibles  de  la  canaliser,  de  la  fixer,  de  la 
consommer  plutôt  sur  un  plan  que  sur  un  autre,  de  sorte  que 
l’énergie  nécessaire  à la  prise  de  conscience  et  à l’assimilation 
des  phénomènes  d’un  autre  plan,  peut  ne  plus  être  disponible 
après  avoir  été  consommée  ailleurs.  Il  semblerait  que  cet  état 
de  choses  se  traduirait  par  une  répartition  très  variable  en 
qualité  et  en  quantité  de  la  libido  dont  disposerait  un  indididu 
pour  la  formation  de  son  intellect,  et  ceci  suivant  la  masse 
de  libido  que  le  Je  peut  utiliser,  suivant  son  développement, 
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son  sexe,  son  milieu  et  enfin  suivant  les  hasards  des  circons- 
tances où,  si  l’on  veut,  les  hasards  du  climat  dans  lequel  il  vit. 

Cette  répartition  de  la  libido  du  Je  d’un  individu,  variable 
en  qualité  et  en  quantité  suivant  les  circonstances,  se  traduit 
nécessairement  par  la  formation  de  caractères  particuliers 
à chaque  intellect.  Et  ces  particularités  de  caractère  des  divers 
intellects  nous  conduisent  à les  distinguer  les  uns  des  autres 
et  à les  ranger,  si  possible,  dans  différents  groupes  ou  caté- 
gories, suivant  la  fréquence  et  la  nature  de  ces  particularités. 

Quelles  sont  maintenant  les  particularités  qui  peuvent 
s’observer  chez  les  intellects  de  notre  civilisation  et  quelles 
sont  les  catégories  dans  lesquelles  nous  pourrions  les  ranger  ? 

Les  premiers  exemples  à ce  sujet  nous  sont  fournis  par  le 
sexe  de  l’individu.  Depuis  longtemps  on  a observé,  quoique 
certains  tendent  à le  nier,  qu’il  existe  une  différence  entre  la 
façon  dont  travaille  l’intellect  de  1 homme  et  celle  dont 
travaille  celui  de  la  femme.  La  meilleure  preuve  dans  cet 
ordre  d’idées  nous  est  fourni  sur  le  plan  des  découvertes  seien- 
tifiques.  De  beaucoup  la  plupart  des  découvertes  ont  été 
faites  par  l’homme.  En  gynécologie  et  en  obstétrique,  par 
exemple,  domaine  qui  était  encore,  jusqu’il  y a un  siècle, 
presqu’exclusivement  réservé  aux  femmes,  elles  n ont  guère 
ajouté  de  nouvelles  découvertes  à ce  qu’on  savait  depuis 
Hippocrate.  Les  civilisations  matriarcales,  où  l’influence  des 
femmes  prédomine,  sont  caractérisées  par  leur  conserva- 
tisme. La  poterie,  la  technique  de  la  fabrication,  les  dessins  et 
ornements  restent  les  mêmes  pendant  des  siècles,  sans  que 

rien  ne  s’y  perde  ou  s’y  ajoute  (1). 

On  ne  peut  évidemment  pas  décrire  la  norme  de  l’intellect 
féminin  par  opposition  à la  norme  de  l’intellect  masculin. 
Mais  à l’appui  de  ce  que  nous  a appris  la  psychanalyse,  nous 
arrivons  à peu  près  à nous  faire  une  idée  des  différences  essen- 
tielles entre  les  deux,  tout  en  nous  rendant  compte  que  ces 
différences  peuvent  être  éminemment  variables  suivant  les 
cas.  Parmi  les  femmes  intellectuelles  se  trouvent  beaucoup 
de  femmes  masculinisées,  parmi  les  hommes  intellectuels 
un  bon  nombre  d’efféminés.  Dans  ces  cas,  les  différences  sont 
susceptibles  de  se  réduire,  voire  de  jouer  parfois  en  sens  inverse. 


(1)  Voir  Oppenheimer,  Sociologie, 


RÉFLEXIONS  SUR  l’iNTELLECT 


71 


Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  qu’il  existe  un  type  d’intellect 
féminin  et  un  type  d’intellect  masculin,  même  si  ce  type  se 
rencontre  chez  le  sexe  auquel,  normalement,  il  ne  corres- 
pond pas,  comme  on  peut  l’observer  chez  certains  types  <rin- 
vertis,  par  exemple. 

Quelle  serait  la  nature  de  cette  dilférence  entre  les  deux 
types  et  à quoi  peut-elle  bien  correspondre  ? Pour  le  moment, 
nous  ne  voudrions  pas  entrer  dans  les  détails  de  la  question. 
Tenons-nous  simplement  à ce  (juc  nous  a appris  l’étude  du 
développement  alfectif  de  chaque  sexe  en  ])articulier. 

Tout  semble  se  ]>asser  comme  si  la  dilîérenciation  sexuelle 
chez  la  femme  se  traduisait  en  fin  de  compte  par  racceptation 
d’une  certaine  faiblesse,  d’un  certain  manque  de  combativité, 
bref,  d’un  manque  d’organe  de  pénétration  par  comparaison 
avec  l’homme.  Chez  l’homme,  aai  contraire,  cette  dilîérencia- 
tion  impliquerait  l’acceptation  d’une  certaine  force,  d’une 
certaine  combativité  et  surtout  d’une  force  de  pénétration 
se  manifestant  par  une  faculté  d’érection  normale  de  l’organe 
sexuel  masculin.  Ce  serait  cette  dilîérence  entre  l’oroanisa- 

D 

tion  affective  et  l’orientation  de  la  libido  des  deux  sexes,  qui 
semblerait  se  manifester  par  une  activité  Intellectuelle  parti- 
culière, partant,  un  type  d’intellect  propre  à chaque  sexe. 

Gomment  cette  différence  peut-elle  se  répercuter  sur  l’acti- 
vité de  l’intellect  et  quelles  sont  les  jïarticularités  qu’elle  est 
susceptible  de  déterminer  ? 

Pour  répondre  d’une  façon  satisfaisante  à cette  question, 
nous  devons,  je  crois,  nous  rapporter  à ce  que  nous  a appris 
l’étude  des  états  de  conscience  réalisés  par  le  Je  aux  divers 
stades  de  son  développement. 

Dans  le  précédent  chapitre,  nous  avons  longuement  traité 
la  question  de  l’organisation  anale  du  Je.  Nous  avons  vu  par 
quelles  conceptions  ou  croyances  d’ordre  magique  ou  religieux 
le  Je  anal  cherchait  à faire  face  à la  réalité  et  à l’expli- 
quer. Nous  avons  vu  combien  la  conception,  voire  la  per- 
ception de  la  réalité  était  relative  et  par  quel  travail  lent  et 
progressif  l’esprit  de  l’homme  arrivait  à penser  dans  le  cadre 
de  la  logique. 

Nous  avons  cherché  à établir  des  rapports  entre  la  concep- 
tion anale  de  la  réalité  et  les  croyances  animistes  et  religieuses. 
Nous  avons  opposé  la  conception  animiste  à la  conception 
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religieuse,  et  cette  dernière  à la  conception  scientifique  de  la 
réalité,  en  cherchant  à démontrer  que  chacune  de  ces  con- 
ceptipns  pouvait  correspondre  à un  certain  stade  du  dévelop- 
pement du  Je  et  que,  suivant  le  développement  ou  la  régression 
de  la  libido  de  ce  dernier,  ces  conceptions  étaient  susceptibles 
d être  dépassées  ou  abandonnées.  Nous  savons  également 
que  chaque  Je,  suivant  son  développement  et  les  circons- 
tances qui  le  conditionnent,'  garde  des  attaches  plus  ou  moins 
solides  avec  les  stades  qu’il  a parcourus,  stades  qu’il  n’aban- 
donne jamais  complètement  et  vers  lesquels  il  est  susceptible 
de  se  replier  en  cas  de  régression. 

De  ce  fait,  il  faut  conclure  que  : 

1.  Le  Je  des  individus  travaille  avec  des  quantités  et  des 
qualités  de  libido  éminemment  variables  suivant  qu  il  dispose 
de  plus  ou  moins  de  libido  génitale,  anale  ou  orale. 

2.  Sa  conception  de  la  réalité  dépend  de  la  prédominance 
de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  formes  ou  de  ces  qualités  de  libido 
utilisées  par  le  Je,  En  d’autres  termes,  nous  avons  essayé  de 
rattacher  le  développement  de  l’intellect  au  développement 
affectif  de  l’individu  en  montrant  le  lien  qui  mène  de  l’affec- 
tivité à l’intelligence.  L’activité  de  l’intellect  dépendrait 
donc  de  la  prédominance  de  l’une  ou  de  l’autre  des  diverses 
formes  d’activité  libidinale  du  Je,  suivant  le  développement 
de  ce  dernier  et  suivant  les  fixations  aux  stades  infantiles 
de  la  libido  dont  il  dispose.  Ces  prédominances,  qui  agiraient 
dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  pourraient  ainsi  donner  des 
teintes  particulières  à l’activité  de  l’intellect,  suivant  le  mé- 
lange de  la  libido  conditionné  par  ces  prédominances.  Nous 
aurions  donc  à distinguer  ces  nuances  de  l’activité  intellec- 
tuelle de  chacun  pour  trouver,  au  moins  dans  leurs  grandes 
lignes,  les  différentes  particularités  que  l’activité  intellectuelle 
est  susceptible  de  réaliser  chez  eux. 

Les  teintes  les  plus  caractéristiques  de  l’intellect  des  indi- 
vidus de  notre  civilisation  semblent  se  rapporter  à la  prédo- 
minance anale  et  génitale  de  l’activité  libidinale  du  Je. 
Nous  essayerons,  par  la  suite,  de  comprendre  par  quoi  pourrait 
se  traduire  également  une  certaine  prédominance  orale  de 
cette  activité,  mais  ce  qui  nons  intéresse  surtout,  c’est  de  savoir 
quelles  sont  les  particularités  en  rapport  avec  la  prédomi- 
nance de  la  libido  anale  ou  génitale  dans  l’activité  du  Je.  Gom- 
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mençons  par  les  particularités  anales  et  rappelons-uous  à ce 
sujet  comment  nous  avons  essayé,  dans  le  précédent  chapitre, 
de  nous  faire  une  idée  des  connaissances  réalisées  par  le  Je 
au  stade  anal  de  son  développement.  Nous  avons  émis  Fhy- 
pothèse  que  le  mode  de  connaissance  du  Je  à ce  stade  était 
la  « projection  » qui  conditionne  les  croyances  animistes 
ou  totémiques.  Pour  les  croyances  religieuses,  nous  les  avons 
rapportées  au  stade  intermédiaire  entre  le  stade  anal  et  génital. 
Le  polythéisme  correspondrait  à la  première  phase  de  ce  stade 
intermédiaire,  le  monothéisme  à la  dernière,  lorsque  les  indi- 
vidus réalisent,  avec  le  développement  du  stade  génital,  la 
synthèse  de  leur  personnalité,  en  particulier  du  Je.  Nous  avons 
essayé  de  montrer  comment  le  Je  anal,  par  manque  de  libido 
génital,  ne  pouvait  s’intéresser  aux  choses  pour  elles-mêmes  ni 
à leurs  rapports  réciproques.  Le  Je  anal  ne  réaliserait  ainsi  que 
les  formes  extérieures  et  les  apparences  des  phénomènes  sans 
pouvoir  les  expliquer  rationnellement,  faute  de  pouvoir  les 
relier  les  unes  aux  autres  suivant  leur  caractère,  leurs  relations, 
leur  ])arenté  et  suivant  les  groupes  ou  familles  qu’elles  sont 
susceptibles  de  former  entre  elles.  La  faiblesse  du  Je  anal,  en 
ce  qui  concerne  la  connaissance  des  rapports  et  de  l’enchaîne- 
ment des  phénomènes,  se  traduirait  forcément  par  un  certain 
conservatisme,  caractéristique  d’ailleurs  des  croyances  ani- 
mistes et  totémiques  d’une  part,  de  l’activité  intellectuelle 
féminine  de  l’autre.  Le  Je  arml,  ne  connaissant  que  la  forme 
extérieure  des  choses,  accumulerait  donc,  comme  nous  l’avons 
déjà  dit,  ces  connaissances  pêle-mêle  sans  trouver  de  liens 
entre  elles  et  sans  chercher  à en  établir,  ainsi  que  nous  l’avons 
vu  chez  Odile.  La  forme  extérieure  des  phénomènes  étant 
principalement  à la  portée  de  sa  perception,  alors  que  le  lien 
entre  les  phénomènes  lui  échappe,  le  Je  anal  perçoit  le  monde 
d’une  façon  statique  et  immuable  plutôt  que  dynamique. 
Il  a horreur  d’une  conception  dynamique  des  phénomènes, 
cette  conception  .se  rapportant  surtout  à la  connaissance  de 
leurs  liens,  de  leurs  filiations,  de  leurs  enchaînements. 

Essayons  maintenant  de  nous  représenter  dans  le  détail 
l’attitude  du  Je  anal  en  face  de  la  réalité  extérieure  et  inté- 
rieure. L’impuissance  du  Je  anal  à prendre  contact  avec  les 
phénomènes  de  la  réalité  et  à agir  sur  eux  par  la  connaissance 
de  leurs  ra])ports  et  des  lois  qui  régissent  leur  développement, 
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le  condamne  à être  angoissé,  voire  terrorisé  par  la  réalité. 
Contre  cette  angoisse,  il  se  défend  par  tous  les  mécanismes 
de  défense  qui  sont  à sa  portée  et  que  nous  avons  passés  en 
revue  plus  haut.  Comme  nous  l’avons  dit,  l’un  de  ces  méca- 
nismes est  représenté  par  la  magie.  Elle  consiste  à agir  sur  la 
représentation  qu’on  se  fait  des  choses,  au  lieu  de  chercher  à 
modifier  par  des  connaissances  rationnelles  le  cours  des  choses 
lui-même,  pour  se  défendre  contre  lui.  La  croyance  à la  magie 
détermine  une  croyance  à la  toute-puissance  de  l’individu, 
ou  plutôt  à la  toute-puissance  des  moyens  d’action  que  le  Je 
anal  emploie  pour  se  défendre  contre  les  phénomènes  terrori- 
sants. Cette  croyance  à la  toute-puissance  des  mécanismes  de 
défense  donne  donc  lieu  à un  cérémonial  magique,  une  contre- 
magie,  pour  annuler  la  puissance  magique  que  le  Je,  suivant 
le  mécanisme  de  projection  bien  connu,  prête  aux  phénomènes 
de  la  réalité.  Le  Je,  pour  se  défendre  contre  l’angoisse  que  la 
réalité  lui  inspire,  est  dans  la  nécessité  absolue  d’agir  sur  la 
réalité  en  la  terrorisant.  Ce  besoin  d’agir  sur  la  réalité  par  la 
terreur  conditionne  donc  chez  l’individu  une  attitude,  un 
comportement  sur  lequel  nous  voudrions  attirer  l’attention 
du  lecteur.  L’individu  prend  l’habitude  de  jouer  un  rôle  de 
magicien,  comme  si,  par  sa  magie,  il  pouvait  tout  gouverner, 
trancher  toutes  les  questions,  mener  tout  à la  baguette.  La 
moindre  angoisse  détermine  cette  attitude  autoritaire  et 
donne  lieu  à un  comportement  hautain,  orgueilleux,  voire 
provoquant,  destiné  à donner  à l’individu  qui  « se  gendarme  » 
de  cette  façon  de  l’assurance  et  à faire  disparaître  le  sentiment 
de  doute  et  de  faiblesse  qui  le  domine.  Le  Je  anal  détermine 
donc  chez  l’individu  des  attitudes  autoritaires  : il  voudrait 
pouvoir  réduire  tout  ce  qui  lui  fait  peur  par  la  force.  Cette 
attitude  autoritaire  se  double  d’une  autre  qui  n’est  pas  moins 
caractéristique  : celle  d’avoir  des  œillères  et  de  n’admettre 
dans  la  réalité  que  ce  qui  plaît,  d’ignorer  ce  qui  déplaît.  Ceci 
est  en  rapport  avec  l’inacceptation  par  l’individu  anal  de  la 
différence  des  sexes.  Celui-ci  ne  s’intéresse  qu’à  ce  qui  lui 
ressemble,  dans  la  mesure  où  il  prête  à tout  ce  qui  l’intéresse 
sa  propre  personnalité.  Le  Je  anal  ne  se  plie  donc  pas  à colla- 
borer avec  le  sexe  opposé,  avec  ce  qui  lui  est  différent  ou 
contraire.  La  collaboration  implique  l’acceptation  des  rapports 
sexuels,  que  le  Je  anal  tend  à ignorer.  C’est  même  ce  qui  déter- 


REFLEXIONS  SUR  l’inTELLECT 


75 


mine  son  attitude  de  parti  pris.  Le  Je  anal  rend  l’individu 
autoritaire,  brutal,  vaniteux,  imbu  de  lui-môme  et  le  coiiriric 
dans  des  idées  toute»  faites  et  arretées. 

Tout  cela  nous  devrions  plus  ou  moins  le  retrouver  chez 
l’individu  de  notre  civilisation  dont  l’intellect  a' conservé  une 
prédominance  anale  dans  l’activité  de  la  libido.  Voyons  un  peu 
quel  tyjie  d’intellectuel  pourrait  répondre  à cet  état  de  choses. 

Nous  rencontrons  très  souvent  un  type  d’intellectuel  stu- 
dieux, véritable  puits  de  science,  qui  accumule  dans  des  fiches 
et  des  classeurs  toute  la  science  de  l’antiquité  jusqu’à  nos 
jours.  Ce  type  en  impose  par  ce  qu’il  paraît  avoir  d’universel. 
II  s’attaque  à toutes  les  branches  de  la  science  et  exhibe  avec 
orgueil  tout  ce  qu  il  a réussi  à faire  entrer  dans  sa  mémoire. 
De  fait,  cette  mémoire  jiaraît  prodigieuse  et  semble  justifier 
la  fierté  que  son  propriétaire  en  tire.  Ceci  reconnu,  on  est 
généralement  frappé  par  les  idées  arrêtées  et  préconçues  dont 
fait  preuve  cet  homme.  En  politique,  il  est  plutôt  conserva- 
teur, ainsi  que  dans  sa  façon  de  se  conduire  et  de  vivre.  II  a 
un  amour  et  un  sens  particulier  de  la  hiérarchie,  souhaiterait 
volontiers  l’existence  d’un  gouvernement  absolu,  capable 
d imposer  son  point  de  vue  par  la  force  et  sans  discussion. 
Par  principe,  et  de  toutes  façons,  il  est  hostile  au  parlementa- 
risme. II  a ordinairement  subi  de  nombreux  examens  et  mesure 
sa  science  au  nombre  de  titres  et  diplômes  qu’il  a accumulés. 
Sa  discussion  est  virulente,  acerbe,  agressive.  Il  fonce  contre 
1 obstacle  et  on  se  demande  si  la  discussion  n’est  pas  pour  lui 
une  manière  de  corps  à corps  avec  l’ennemi,  plutôt  que  le  désir 
de  résoudre  un  problème.  Les  intellectuels  de  ce  type  sont 
généralement  de  brillants  dialecticiens  ; ils  manient  la  parole 
avec  art,  avec  le  souci  impérieux  de  ne  pas  choquer  les  puristes, 
d’employer,  de  préférence,  les  termes  consacrés  par  l’usage 
du  XVII®  et  du  xviii®  siècle.  Leur  discussion,  ainsi,  ressemble 
plus  à un  effort  de  bien  dire  qu’à  la  recherche  de  la  précision 
et  de  1 exactitude  de  la  pensée.  Véritables  encyclopédies,  ils 
ont  accumulé  des  connaissances  pêle-mêle.  Mais  leur  univer- 
salité est  due,  sans  doute,  à un  besoin  de  toute-puissance 
ainsi  qu  à une  difficulté  de  choisir,  d’opter  pour  une  science 
plutôt  que  pour  une  autre.  Et  finalement,  derrière  ce  grand 
dé])Ioiement  de  science  et  de  paroles,  on  croit  découvrir 
1 incapacité  de  l’individu  à rien  trouver  par  lui-même,  une 
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faiblesse  qui  le  pousse  à s’appuyer  toujours  sur  des  textes  et 
sur  autrui,  une  incapacité  à faire  la  synthèse  des  choses. 

Si  on  étudie  de  plus  près  la  vie  privée  de  ces  intellectuels, 
on  ne  manque  pas  d’être  surpris.  Ils  ont  tous  une  tendance 
plus  ou  moins  forte  à l’ascétisme  et  des  théories  sexuelles  et 
alimentaires  qui  leur  sont  particulières  : les  uns  sont  fana- 
tiques du  végétarisme,  les  autres  passionnés  pour  l’absti- 
nence, à moins  qu’ils  ne  luttent  contre  la  dénatalité;  d’autres 
encore  mènent  la  croisade  de  la  propreté  ou  de  la  justice.  Ces 
fanatismes  prennent  ordinairement  un  caractère  religieux  ; 
ceux  qui  en  sont  possédés  sont  souvent  austères,  secs,  cruels 
et  peu  généreux  dans  leurs  sentiments.  Bon  nombre  d’entre 
eux  sont  carrément  homosexuels,  mais  d’une  sorte  d’homo- 
sexualité qui  ne  les  conduit  pas  précisément  à un  commerce 
libre  avec  leurs  semblables,  si  j’ose  dire,  mais  plutôt  vers  des 
situations  humiliantes  et  honteuses  où  le  remords  du  péché 
devient  une  source  de  volupté  particulière,  de  justification 
et  de  pénitence  : des  contacts  fugitifs  dans  des  vespasiennes 
avec  des  ouvriers,  un  culte  passionné  pour  les  petits  garçons 
qu’on  a envie  de  fesser  ou,  encore,  le  besoin  de  se  sentir 
battu  par  eux,  besoin  qu’on  satisfait  parfois,  mais  que,  le 
plus  souvent,  on  entretient  dans  des  rêveries  solitaires  et 
dont  on  garde  farouchement  le  secret.  Certains  de  ces  intellec- 
tuels paraissent  s’accommoder  de  la  femme  : religieusement, 
à heure  fixe,  ils  fréquentent  une  inconnue  dans  une  maison 
close  où  se  réalisent  des  contacts  sans  passé  et  sans  lendemain. 
Assez  souvent,  il  leur  arrive  de  se  marier  et  d’avoir  l’air  de 
braves  pères  de  famille.  Mais,  si  vous  y regardez  de  près, 
les  choses  se  présentent  tout  différemment.  La  femme  est 
OU  bien  la  fille  d’un  père  illustre  ou  d’un  professeur  dont  on 
reste  fidèlement  l’élève,  ou  bien  elle  porte  les  culottes  à la 


manière  de  Xantipe.  Les  rapports  sexuels  avec  la  femme  sont 
en  général  compliqués.  Celui-ci  souffre  d’éjaculation  précoce, 
celui-là,  par  peur  de  pécher  en  employant  des  moyens  pré- 
ventifs, réduit  les  rapports  au  minimum,  et  tel  enfin  préférera 
rester  fidèle  à la  masturbation  et  à son  amour  solitaire  pour 
les  garçons  battus.  On  en  voit  qui  entrent  dans  les  ordres  pour 
couvrir  ainsi  leur  fuite  devant  la  femme,  et  d autres  qui 
après  avoir  choisi  une  femme  avec  laquelle  ils  réussissent  tant 
bien  que  mal  des  rapports  laborieux,  s’en  servent  pour  se 
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défendre,  au  nom  de  la  fidélité  conjugale,  contre  toute  femme 
susceptible  de  leur  faire  prendre  conseience  de  leurs  véritables 
difficultés  qu’ils  considèrent  comme  une  vertu.  Pour  eux,  la 
beauté  et  le  charme  féminin  sont  des  appas  dont  se  sert  le  diable 
pour  les  perdre  et  ainsi,  sans  qu’ils  s’en  doutent,  ils  voient 
dans  la  femme  leur  ennemie.  Quel  est  le  nombre  de  ces  hommes 
dont  la  vie  sexuelle  est  ainsi  complètement  déréglée,  il  nous 
serait  difficile  de  le  dire  avec  précision  à l’heure  actuelle,  mais 
il  est  certain  que  cet  aspect  du  problème  doit  retenir  par- 
ticulièrement notre  attention. 

Nous  avons  dit  qu’en  politique  ils  sont  plutôt  conservateurs. 
Il  serait  peut-être  plus  juste  de  dire  qu’ils  embrassent  volon- 
tiers les  doctrines  extrémistes.  Ils  sont  ou  réactionnaires  à 
l’excès  ou  socialistes  ou  communistes  de  la  manière  la  plus 
sectaire,  a moins  qu  ils  ne  soient  des  fanatiques  d’une  religion 
ou  d’une  théorie  philosophique  ou  autre.  Ils  répugnent  au  juste 
milieu,  aux  opinions  moyennes.  Dans  la  pratique  cependant, 
ils  sont  plus  souvent  conservateurs  que  révolutionnaires 
ceci  selon  la  tradition  de  famille. 

En  matière  de  religion,  ils  sont  pratiquants,  soit  qu’ils 
appartiennent  à une  religion  révélée,  soit  qu’ils  soient  des 
athées  déclarés.  Croyants,  ils  pratiquent  scrupuleusement 
leur  religion,  accomplissent  avec  ferveur  les  rites  de  l’Église  ; 
athées,  ce  sont  des  anticléricaux  farouches  qui  entrent  en  lutte 
avec  l’Église  et  la  religion  avec  un  dogmatisme  en  quelque 
sorte  religieux. 

En  d autres  termes,  nous  découvrons  dans  leur  comporte- 
ment les  traces  de  1 organisation  anale  de  la  libido  du  Js. 
Depuis  longtemps  les  psychanalystes  parlent  dans  ces  cas,  de 
caractère  anal.  Freud  a été  le  premier  à attirer  l’attention  sur 
ce  type  de  caractère.  Reich  1 a oppose  au  caractère  génital, 
sans  toutefois  mettre  en  évidence  les  particularités  du  travail 
intellectuel  de  chaque  type  de  caractère.  Jones  a étudié  de 
près  la  relation  entre  le  caractère  anal  et  la  névrose. 

Dans  la  pratique,  nous  rencontrerons  rarement  un  type 
pur  d’intellect  anal  qui  présenterait  toutes  ces  particularités 
de  comportement  que  nous  venons  de  décrire.  Ordinairement 
le  tableau  change,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  un  autre, 
suivant  qu’entre  une  forte  composante  orale  ou  génitale  dans 
l’activité  du  Je.  La  composante  orale  se  traduit  par  une  forte 
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tendance  masochique,  qui  se  manifeste  par  des  mécanismes 
d’auto-punition  et  d’auto-destruction.  En  d’autres  termes, 
si  la  composante  orale  intervient  dans  l’activité  de  l’intellect 
à prédominance  anale,  cela  lui  donne  une  teinte  particulière  : 
recherche  de  la  discussion  pour  être  battu,  renforcement  du 
sectarisme  avec  le  besoin  de  se  torturer  avec  des  principes 
ou  des  scrupules,  agitation  stérile,  l’individu  cachant  son 
inefficacité  et  son  impuissance  à saisir  le  sens  du  problème 
derrière  un  affairement  confus  d’hypomaniaque  et  de  pé- 
dant. De  temps  en  temps  : affaissement  et  découragement  de 
l’individu,  suivant  la  prédominance  du  Çà  ou  du  Sur-Je, 
d’après  le  mécanisme  exposé  dans  le  premier  chapitre.  La  com- 
posante génitale,  par  contre,  donne  une  note  plus  réconfor- 
tante. L’attitude  intellectuelle  du  sujet,  surtout  celle  qu’il 
adopte  en  public,  correspond  à celle  de  l’intellect  anal.  Mais 
en  lui-même  il  doute,  il  est  plus  ou  moins  absolu,  plus  ou 
moins  convaincu.  Secrètement  il  ébauche  d’autres  conceptions, 
d’autres  attitudes  par  lesquelles  il  cherche,  tout  en  n’ayant 
pas  l’air  de  le  faire,  à corriger  les  premières.  Plus  la  compo- 
sante génitale  est  forte,  plus  elle  fait  obstacle  à son  sadisme 
et  à la  tyranie  de  l’activité  intellectuelle  anale.  Dès  que  cette 
influence  est  un  peu  intense,  elle  intervient  par  un  travail 
que  nous  attribuons  à l’intuition.  L’intuition  est  une  façon 
inconsciente  de  percevoir  les  phénomènes  de  la  réalité  et  d’éta- 
blir des  rapports  avec  eux  sans  que  ce  travail  subisse  le  contrôle 
du  conscient  ou  de  l’intellect  ni  se  fasse  en  collaboration  avec 
lui.  L’intellect  trouve  ce  travail  tout  prêt,  surgi,  il  ne  sait 
comment,  du  néant,  et  il  l’utilise.  Dans  ce  cas,  l’individu 
serait  particulièrement  armé  pour  un  travail  intuitif  de 
l’intellect,  l’intuition  étant  l’expression  de  l’activité  de  la 
composante  génitale  inconsciente  de  l’intellect.  On  le  voit, 
l’intervention  de  la  composante  génitale  donnerait  à son  tour 
une  teinte  particulière  à l’intellect  anal.  L’individu  conserve- 
rait une  attitude  narcissique,  mais  il  serait  plus  conciliant  que 
le  type  anal  pur.  Son  comportement  se  rapprocherait  peut-être 
davantage  de  celui  qu’on  observe  ordinairement  chez  la  femme, 
réputée  par  la  sensiblité  de  son  intuition.  La  femme,  en  effet, 
semble  normalement  sous  l’influence  d’une  assez  forte  domi- 
nante anale.  Elle  est  conservatrice,  accumule  volontiers  les 
détails  les  plus  hétéroclites  dans  sa  mémoire  comme  les  pro- 
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visions  les  plus  variées  dans  ses  réserves.  Sa  fonction  biolo- 
gique Il  est-elle  pas,  dans  une  certaine  mesure,  de  cons- 
tituer des  réserves  pour  l’œuf  et  l’enfant  ? Le  germe,  elle 
1 accepte  te^l  qu  il  lui  a été  imposé  et,  religieusement,  elle  se 
soumet  à l’obligation  de  porter  ce  fardeau  à terme.  Aussi  la 
voyons-nous,  naturellement,  se  consacrer  plus  que  l’homme 
à une  croyance  religieuse  ou  se  soumettre  à un  maître.  Rien 
de  choquant  pour  elle  que  de  paraître  superstitieuse  et  d’avouer 
toutes  sortes  de  craintes  qui  la  poussent  à préférer  la  pro- 
tection, même  pesante  et  parfois  injuste,  des  forts,  à la  ba- 
taille et  à la  lutte  des  mâles  entre  eux.  Ainsi  s’expliquerait 
la  passivité  de  l’intellect  féminin  à l’égard  des  découvertes 
qu  il  sait  conserver  religieusement,  sans  qu’aucune  initiative 
révolutionnaire  le  pousse  jamais  à les  abandonner  pour  en 
conquérir  de  nouvelles.  La  composante  génitale  ne  semble 
pas  moins  intervenir  chez  elle  que  chez  l’homme,  et  y 
jouer  un  rôle  analogue,  toutefois,  moins  fort  que  chez  le 
type  d’homme  dont  la  dominante  est  génitale.  Grâce  à elle, 
la  femme  est  capable  de  suivre  l’homme,  à condition  d’être 
conduite,  capable  aussi  de  prévoir,  de  pressentir  les  directions 
dans  lesquelles  l’homme  devrait  prendre  l’initiative  de  s’en- 
gager. .Vinsi,  par  cette  compréhension,  tout  en  ne  pouvant 
fournir  le  même  travail  offensif  et  intuitif  que  l’homme, 
elle  exerce  une  action  stimulante  sur  son  compagnon  et  l’aide 
à aboutir,  alors  que  les  moyens  lui  manqueraient  à elle,  pour  le 
faire.  De  cette  façon,  la  composante  génitale  la  rend  capable 
d accepter  la  sexualité  et  le  commerce  qu’il  comporte,  donc  la 
collaboration  avec  l’autre  sexe.  Mais  la  dominante  anale,  sous 
reffet  des  circonstances,  peut  toujours,  chez  la  femme,  et  dans 
une  assez  forte  proportion,  déterminer  des  régressions  et  la  faire 
revenir  au  type  anal  pur.  Ce  type,  chez  la  femme,  au  même 
titre  que  chez  l’homme,  cherche  à obtenir  la  toute-puissance. 
Seuls  les  moyens  employés  varieront  et  encore  pas  toujours. 
Le  Je  anal  rend  la  femme,  comme  l’homme,  autoritaire, 
brutale,  sèche  et  dogmatique.  Cette  brutalité,  elle  cherchera 
à la  faire  passer  pour  de  la  virilité  ; elle  traduira  son  refus 
d’accepter  la  différence  des  sexes  par  le  refus  de  la  féminité 
qui  la  rend  différente  de  l’homme.  Il  lui  arrivera,  certes,  de 
mettre  au  service  de  son  besoin  de  primer,  ses  charmes  fémi- 
nins, mais  ces  charmes  alors  seront  destinés  à tromper  et  à 
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ravir  à rhommc,  à la  manière  de  la  faisane  de  Chantecler,  sa 
puissance  tant  convoitée.  Même  si  la  femme,  à la  recherche 
de  la  toute-puissance,  cultive  l’intellect,  cet  intellect,  tout 
en  faisant  figure  d’intellect  masculin,  restera,  à notre  avis, 
dans  le  cadre  des  réactions  déterminées  par  le  Je  anal.  C’est 
dire  que  ses  conceptions  seront  brillantes  et  théoriques,  sa 
science  sera  plutôt  une  compilation,  elle  aura  des  difficultés  à 
collaborer  avec  la  vie  pour  aboutir  à des  découvertes.  Pour 
bien  comprendre  ces  mécanismes,  il  faudrait  pouvoir  nous 
faire  une  idée  plus  précise  des  particularités  intellectuelles 
d’un  homme  à prédominance  de  libido  génitale  dans  l’activité 
du  Je. 

La  prédominance  génitale, nous  l’avons  vu, amène  l’individu 
à accepter  l’existence  des  rapports  qui  engendrent  la  vie. 
L’acceptation  de  ces  rapports  et  l’intérêt  qu’il  leur  manifeste 
le  conduit  à entrer,  comme  nous  l’avons  dit  dans  notre 
troisième  chapitre,  en  lutte  avec  le  parent  du  même  sexe, 
lutte  qu’évite  le  Je  anal  qui  reste  fixé  au  même  sexe.  Cette 
lutte  conditionne  un  entraînement  permettant  au  Je  de  se 
fortifier  et  de  grandir  au  détriment  du  parent  du  même  sexe 
qui  se  trouve  ainsi  introjecté  par  le  Je.  Elle  l’oblige  également 
à faire  face  à l’angoisse  de  la  castration  d’abord,  à l’angoisse 
de  la  mort  ensuite,  à apprendre  à les  supporter  sans  fuir  et 
à se  réaliser  malgré  elles.  Le  Je  génital  arriverait  donc  à 
accepter,  contrairement  à ce  qui  se  passe  pour  le  Je  anal,  la 
loi  du  coq,  la  loi  de  la  jungle,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
ou  encore  la  loi  de  la  guerre.  En  acceptant  le  risque  de  la  mort 
pour  se  réaliser,  il  est  obligé  de  renoncer  à la  croyance  à la 
toute-puissance,  au  même  titre  qu’à  la  croyance  à l’immor- 
talité. Et  il  acquiert  la  connaissance  de  ses  véritables  forces 
et  de  leurs  limites  en  acceptant  la  mort  et  sa  fin.  11  en  ré- 
sulte une  toute  autre  attitude  du  Je  génital  que  du  Je  anal 
en  face  de  la  réalité.  Alors  que  ce  dernier  dépense  à l’InGni 
pour  sauver  sa  croyance  à la  toute-puissance,  le  Je  génital 
n’a  plus  besoin  de  faire  appel  à l’attitude  autoritaire,  rigide 
et  absolue  que  détermine  le  Je  anal.  Ayant  liquidé  la  peur 
de  la  castration,  il  peut  se  passer  du  mécanisme  de  défense 
qui  consiste  à infliger  la  peur  par  peur  des  fantômes  ; il  renonce 
à la  magie,  voire  aux  pratiques  religieuses  en  tant  que  céré- 
monial obsessionnel,  et  il  règle  son  attitude  vis-à-vis  des  évé- 
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neincnts  par  les  connaissances  véritables  qu’il  a des  phéno- 
mènes de  la  vie,  des  lois  qui  les  gouvernent  et  avec  lesquelles 
il  doit  collaborer.  Tout  en  acceptant  do  paraître  plus  faible, 
d est  donc  en  réalité  plus  fort  et  plus  puissant  que  le  Je  anal! 
Cette  puissance  lui  confère  une  indépendance  beaucoup  plus 
grande  vls-a-vis  de  la  réalité  à laquelle  il  accorde  une  indé- 
pendance équivalente.  II  est  donc  moins  dominé  par  l’an- 
goisse de  l’inconnu  et  il  s’accroche  moins  à ce  qui  lui  fait 
peur  pour  essayer  de  le  dominer.  En  langage  psychanaly- 
tique, nous  dirons  que  ses  rapports  avec  la  réalité  ne  se 
font  pas^  sur  le  plan  sado-tnasochique  mais  sur  un  plan 
génital.  Et  ainsi  l’accord  avec  la  vie,  et  la  simplicité  des  rap- 
ports avec  elle  ([iii  en  résulte,  lui  permettent  de  participer  à 
cette  vie  bien  plus  librement  que  ne  le  permet  le  Je  anal  • 
celui-ci  pousse  1 individu  à se  retrancher  devant  la  vie,  à la 
fuir  et  à s’en  défendre  en  faisant  appel  à une  discipline’ dans 
laquelle  il  s’enferme  comme  dans  un  cloître.  Que  la  conception 
du  monde  réalisée  }mr  le  Je  génital  est  donc  dilférentc  ! Mis  en 
contact  avec  la  vie,  qu’il  ne  traite  pas  comme  une  source  con- 
tinuelle de  dangers,  le  Je  à dominante  génitale  envisage  plutôt 
les  phénonièiics  sous  l’angle  de  l’enchaîiieinent  des  choses, 
de  leur  devenir,  de  leur  renaissance  ou  de  leur  mort,  et  non 
sous  leur  forme  actuelle,  accidentelle,  en  apparence  stable 
et  immuable.  Sa  conception  est  donc  plus  dynamique  que 
statique,  plus  psychologique  que  mécanique.  La  forme  des 
choses,  leurs  noms,  il  les  connaît,  mais  sans  être  hypnotisé 
par  eux  et  sans  se  cantonner  uniquement  dans  cette  connais- 
sance descriptive  qui  n’atteint  pas  le  pourquoi  ni  le  comment. 
Quelque  chose  de  plus  intervient  dans  le  travail  de  rintellect, 
qui  le  rend  indépendant  de  la  forme  actuelle  et  accidentelle’ 
des  chnses  et  lui  pcrinet  de  conclure,  en  tenant  compte  de 
1 enchaînement  des  faits,  à leur  forme  future  possible  ou  pro- 
bable, à leur  genèse,  si  l’on  veut.  Bref,  l’intellect  est  apte  à 
inventer.  Il  n’inventcra  pas  uniquement  par  le  processus 
inconscient  de  l’intuition,  mais  par  un  travail  conscient  et 
accepté  pour  lequel  il  jiaraît  mieux  armé  que  le  Je  anal  qui 
sacrifie  jdutol  à la  théorie.  Au  lieu  de  rester  accroché  passi- 
vement au  passé,  il  se  tournera  vers  l’avenir.  Habitué  à la 
notion  de  limite  de  ses  forces  et  de  ses  moyens,  il  envisagera 
les  choses  sous  leur  aspect  relatif.  Ce  relatif,  il  l’opposera  à 
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l’absolu  des  théories  du  Je  anal,  qu’il  combattra  partout  où 
celui-ci  écrase  la  vie,  que  ce  soit  sous  forme  de  préjugé  so- 
cial, de  conception  religieuse  ou  de  sectarisme  politique.  Ainsi 
l’individu  trouvera  sa  réalisation  dans  1 amour  de  la  vie  et  de 
ses  impondérables,  dans  l’acceptation  des  luttes  dures,  néces- 
saires à sa  défense.  Mais  ces  luttes,  quoique  subies  sans  enthou- 
siasme et  sans  romantisme,  ne  le  mènent  pas  au  culte  de  la 
guerre  comme  c’est  le  cas  pour  ceux  qui  la  recherchent  soit 
par  sado-masochisme,  soit  par  besoin  d’auto-punition  ou 
d’auto-destruction. 

Tout  cela,  nous  devrions  donc  le  trouver  chez  le  type  d’in- 
tellectuel à prédominance  génitale  de  la  libido  du  Je.  Ce  type, 
encore  plus  rarement  que  le  type  anal,  nous  ne  l’observons 
guère  à l’état  pur.  A vrai  dire  les  circonstances  qui  favorisent 
son  développement  se  rencontrent  rarement  dans  la  société 
présente.  L’idéal  de  la  formation  intellectuelle  dans  nos 
grandes  écoles  semble  encore  trop  déterminée  par  l’influence 
religieuse  du  passé.  Les  tetes  de  classe,  les  forts  en  theine, 
les  bûcheurs,  sont  encore  considérés  comme  la  fleur  de  l’in- 
telligence. Or,  ils  se  recrutent  ordinairement  parmi  les  in- 
tellectuels du  type  anal  et  souvent  parmi  les  névrosés  qui  ont 
fait  de  leurs  études  un  moyen  de  fuir  les  combats  virils  et  les 
dano'ers  de  la  vie  en  devenant  les  religieux  de  leur  science  ou 
de  leur  dogme. 

Pourtant  je  crois  qu’on  rencontre  de  plus  en  plus  un  type 
d’intellectuel  sportif,  chez  lequel  le  souci  d’être  premier  en 
classe  et  d’accumuler  titres  et  diplômes  est  resté  au  second 
plan  par  rapport  au  simple  souci  de  bien  faire.  Il  s’agit  là 
d’un  type  d’homme  calme,  difficile  à émouvoir,  ordinairement 
joyeux  et  sachant  participer  a la  vie  sans  etre  continuelle- 
ment dominé  par  le  souci  de  paraître,  d’être  glorieux  et  de 
faire  impression.  En  général  ces  hommes  disparaissent  plutôt 
dans  la  masse  et  rien,  dans  leur  attitude,  ne  les  désigne  à 
l’attention  du  public,  ce  n’est  guère  qu  aux  heures  du  danger 
qu’ils  se  révèlent  comme  particulièrement  bien  armés  pour 
faire  face  aux  difficultés.  Leurs  découvertes,  quand  ils  en  font, 
ne  leur  semblent  pas  des  événements  sensationnels  et  ils 
n’exploitent  peut-être  pas  à fond  une  idée.  Mais  ils  ont  une  fa- 
culté particulière  à ne  pas  s’accrocher  aux  détails  et  de  synthé- 
tiser. C’est  peut-être  ce  qui  les  caractérise  le  plus.  Cette  faculté 
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de  synthèse  leur  permet  de  comprendre  rapidement,  et  dans 
ses  grandes  lignes,  renchaînement  des  choses,  ce  qui  se  tra- 
duirait par  la  manifestation  d’un  bon  sens  élémentaire, 
frappant,  au  moment  opportun,  tout  le  monde  par  sa  pré- 
cision et  sa  justesse.  Mais  pour  beaucoup  d’individus  qui 
préfèrent  l’à  peu  près  à la  précision  et  le  faux  au  vrai,  ce 
bon  sens  a quelque  chose  de  gênant.  Ce  type  d’intellectuel 
n est  peut-etre  pas  encore  tout  à fait  accepté  dans  notre 
société,  parce  (pi  il  ne  réjiond  pas  au  besoin  d’illusion  de  toute- 
puissance  intellectuelle.  Et  ceci  expliquerait  en  partie  pour- 
• quoi  SI  peu  d’intellectuels  le  prennent  à l’heure  actuelle  comme 
idéal,  pourquoi  aussi  on  le  rencontre  encore  si  rarement.  Un 
autre  trait  caractéristique  de  notre  type  paraît  être  le  suivant  : 
en  cas  de  besoin,  il  sait  employer  la  force  sans  trop  de  scrupule 
et  sans  ce  besoin  tyrannique  de  se  justifier  continuellement 
et  de  rejeter  la  responsabilité  sur  autrui.  Il  ne  s’en  sert  que 
pour  aboutir.  Il  est  aussi  beaucoup  moins  intrigant,  voire 
moins  belliqueux,  que  le  type  intellectuel  anal.  Car  cette  force, 
h prédominance  génitale  ne  l’emploie  généralement  pas 
de  gaîté  de  cœur.  C’est  le  privilège  du  type  anal  de  trouver 
dans  la  « guerre  joyeuse  » 1 occasion  de  satisfaire  son  désir 
sado-masochique  de  battre  ou  de  se  faire  battre,  de  multiplier 
les  prétextes  de  guerre  au  nom  d une  théorie,  d’un  principe 
absolu  ou  même  de  la  paix  éternelle  ; c’est  lui  encore  qui,  de 
peur  d’avoir  à affronter  la  guerre,  fuit  en  avant  et  aboutit 
sûrement,  bien  qu’inconscieinment,  juste  au  contraire  de  ce 
qu  il  faudrait  pour  1 éviter.  C est  lui  enfin  qui,  prisonnier  de 
son  attitude  de  toute-puissance,  ne  tolérera  pas  qu’on  y 
porte  atteinte  et  sacrifiera  au  besoin  toute  une  humanité 
à sauvegarder  un  amour-propre  qu’il  entend  ménager  par 
n’importe  quels  moyens. 

fout  paraît  se  passer  bien  différemment  chez  le  type  génital. 
Loin  de  rechercher  la  guerre  pour  se  faire  battre  et  échouer, 
il  choisit  le  moment  opportun  pour  agir.  Loin  de  faire  de  la 
guerre  une  question  d’amour-propre,  il  voit  en  elle  le  moyen 
dur  et  inévitable  de  défendre  la  vie  des  siens,  ou  d’une  collec- 
tivité. Loin  de  faire  de  ces  principes  des  prétextes  pour  fuir 
en  avant,  il  acceptera  la  guerre  si  elle  est  inévitable.  Mais, 
sûr  de  sa  force  et  libéré  de  l’angoisse  de  la  castration,  il  l’ac- 
ceptera ouvertement,  sans  hypocrisie,  il  n’en  fera  pas  un  drame 
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et  cette  guerre  sera  encore,  pour  lui,  un  des  aspects  de  la  vie. 
La  vie  ne  dresse-t-elle  pas  naturellement  les  hommes  contre 
les  hommes  quand  ils  ne  veulent  pas  dégénérer  dans  la  mollesse 
d’une  quiétude  et  d’une  sécurité  universelles  ? Aussi  c’est 
du  rang  de  ces  intellectuels,  je  crois,  que  sortiront  des  chefs 
qui,  ayant  compris  le  sens  de  la  vie,  en  feront  profiter  leur 
peuple  sans  se  faire  les  esclaves  serviles  d’idéologies  religieuses 
ou  de  programmes  politiques  ou  économiques.  La  sexualité, 
voire  la  femme,  occupe  une  grande  place  dans  leur  vie.  Ce  ne 
sont  ni  des  ascètes,  ni  des  sectaires,  ni  même  des  apôtres. 
Ayant  renoncé  à l’illusion  de  la  toute-puissance,  ils  n’ont 
plus  peur  d’être  humains,  même  avec  ce  que  cela  comporte 
de  faiblesse  et  d’inconséquence.  La  chair  ou  la  bonne  table 
ne  leur  font  pas  peur  et  ils  ne  sacrifient  ni  l’un  ni  l’autre 
à la  chimère  de  réaliser  en  eux  un  intellect  divin. 

Résumons  donc  en  quelques  lignes  les  différences  essen- 
tielles entre  les  deux  types  d’intellects,  l’un  à prédominance 
anale,  l’autre  à prédominance  génitale  de  la  libido.  Le  premier 
s’attacherait  aux  formes  extérieures  plutôt  qu’aux  relations 
entre  les  différents  phénomènes  et  aboutirait  à des  conceptions 
théoriques  puissantes  et  brillantes,  ordinairement  sans  aucun 
rapport  avec  la  réalité  telle  qu’elle  s’enchaîne.  Il  cherche  à 
s’imposer  par  une  toute-puissance  qui  n’admet  aucun  doute 
et  aucune  discussion,  s’accroche  à des  idées  arrêtées  et  fixes, 
à des  programmes  préconçus  aussi  bien  dans  le  domaine  de  la 
science  que  dans  celui  de  la  morale  et  de  la  politique.  Il  est 
austère,  sectaire  et  ascète  et  tend  à sacrifier  le  corps  à l’es- 
prit, la  vie  aux  idées  et  à la  théorie.  Il  est  dissimulé,  il  a ten- 
dance à plaider  le  faux  pour  le  vrai,  à agir  d’une  manière 
détournée  pour  arriver  à ses  fins.  Il  est  hypocrite,  fuit  la 
responsabilité.  Il  se  justifie  éternellement  devant  Dieu  et  les 
hommes,  et  rejette  ses  fautes  sur  les  autres.  Il  crée  des  vic- 
times tout  comme  les  paranoïaques  dont  nous  parlions  au 
premier  chapitre.  Bref,  il  tend  à tromper  le  monde  comme  il 
se  trompe  lui-même  pour  arriver  à ses  fins,  et  ses  actes  sont 
dictés  par  des  considérations  plus  personnelles  que  sociales. 
Il  est  religieux  pour  mettre  Dieu  dans  son  jeu  et  pour  s’assurer 
la  vie  éternelle. 

Le  second,  le  type  génital,  au  contraire,  s’attache  davantage 
aux  relations  des  choses  entre  elles  ; il  aboutit  non  à des 
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synthèses  brillantes  et  spéculatives,  mais  à des  vues  d’en- 
semble qui  en  imposent  par  leur  bon  sens  encore  plus  que  par 
leur  simplicité.  Renonçant  à agir  par  la  terreur  et  la  toute- 
puissance,  il  ne  présente  rien  du  caractère  autoritaire  or- 
gueilleux, susceptible  et  hautain  de  l’intellectuel  anal.’ Pas 
d idées  arrêtés  ou  préconçues,  ni  en  science,  ni  en  morale, 
ni  en  politique.  Il  ne  paraît  ni  austère  ni  sectaire  et  ne  sacrifie 

nullement  le  corps  à l’esprit,  la  vérité  h la  clarté  et  la  limpi- 
dité. * 

Derrière  une  apparence  de  bonhomie  et  de  nonchalance,  se 
cache  une  force  qui  n’a  pas  besoin  de  s’alfirmer  constamment 
pour  se  rassurer.  La  synthèse  des  diverses  parties  de  l’intellect 
s’est  faite  harmonieusement  et  il  en  résulte  une  économie  de 
la  hbido  qui  ne  se  gaspille  plus  en  frictions  entre  les  différentes 
parties  de  l’appareil  psychique.  Sa  santé  en  est  généralement 
mieux  assurée.  C’est  que  l’intellect  génital,  admettant  les 
droits  du  corps  autant  que  ceux  de  l’esprit  ou  de  l’intellect 
accepte  volontiers  une  activité  sportive  ou  le  jeu,  so  livrant 
de  bon  cœur  h la  joie  de  vivre.  La  libido  qui  n’est  pas  refoulée 
s’exprime  en  sentiments  largement  humains.'  Enfin  la  peur 
de  la  castration  et  même,  jusqu’à  un  certain  point,  la  peur 
de  la  mort  étant  liquidée,  le  souci  de  la  sécurité  ni  de  l’immor- 
talité ne  prend  le  pas  sur  tous  les  autres,  ce  qui  se  traduit  par 
une  confiance  dans  la  vie  qui  va  parfois  jusqu’à  l’insouciance 
Alors  que  l’intellect  anal  flaire  partout  des  dangers  imaginaires 
contre  lesquels  il  cherche  à se  prémunir,  en  les  provoquant 
parfois,  1 intellect  génital  ignore  souvent  les  dangers  véri- 
tables ou  les  sous-estime  dans  sa  nonchalance.  Faisant  relati- 
vement peu  de  cas  de  la  mort,  les  pratiques  religieuses  jouent 
un  rôle  bien  moins  considérable  que  chez  l’intellectuel  anal 
La  sexualité  devient  un  libre  exercice  des  facultés  de  la  per- 
sonnalité et  l’amour  a le  droit  de  jouer  un  rôle  important. 

Entre  ces  deux  types  principaux,  s’étend  une  foule  de  types 
intermediaires,  ainsi  que  nous  l’avons  dit.  Ajoutons  à ces  types 
intermédiaires  les  variantes  que  peuvent  réaliser  les  deux 
types  fondamentaux  et  nous  aurons  une  idée  de  la  multi- 
plicité des  intellects  que  nous  pouvons  rencontrer  dans  la 
pratique.  Les  variantes  de  chaque  type  sont  dues  également 
a la  nature  des  moyens  qu’ils  emploient  pour  atteindre  leur 
but.  Aussi  pourrions-nous  distinguer  au  moins  trois  variantes 
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du  type  anal,  suivant  les  moyens  employés  pour  réaliser  la 
toute-puissance.  La  première  serait  celle  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  la  toute-puissance  cherchant  à se  réaliser 
par  des  moyens  d’autorité  et  de  terreur.  Ce  type  serait  celui 
de  l’ascète.  Une  seconde  variante  serait  réalisée  par  le  type 
qui  cherche  à atteindre  la  toute-puissance  par  son  charme. 
Cette  variante  serait  le  type  de  l’artiste,  du  poète,  suivant  que 
ce  charme  se  réalise  par  l’art  ou  la  parole.  Il  existe,  bien  en- 
tendu, aussi  un  type  d’artiste  à composante  génitale,  mais 
en  général,  dans  ce  cas,  c’est  la  dominante  anale  plus  ou 
moins  tempérée  par  la  composante  génitale  qui  l’emporte. 
La  susceptibilité  et  l’amour-propre  sont  les  mêmes  que  dans 
le  premier  type  décrit,  avec  cette  différence  toutefois  que,  pour 
le  besoin  de  la  cause,  ils  sont  mieux  masqués.  Même  autori- 
tarisme dans  le  fond,  même  difficulté  à accepter  un  point  de 
vue  différent  du  leur.  La  tendance  à l’inversion  sexuelle  chez 
les  artistes  est  bien  connue.  La  composante  génitale  leur 
confère  parfois  une  très  forte  intuition  qui  s’exprime  à travers 
l’œuvre  de  l’artiste  et  malgré  la  censure  qui  cherche  à l’anéan- 
tir. 

Une  troisième  variante  est  celle  de  l’orateur,  la  toute- 
puissance  cherchant  à se  réaliser  par  des  discours.  Cette 
variante  paraît  être  celle  de  nombreux  politiciens.  Il  est  vrai 
que  nous  trouvons  aussi  des  orateurs  du  type  génital  chez 
lesquels  la  recherche  du  charme  et  de  la  toute-puissance  reste 
au  second  plan  et  n’enlève  rien  du  souci  de  parler,  toutes  les 
fois  qu’il  le  faut,  le  langage  puissant  du  bon  sens.  Mais  ceux-là 
n’ont  pas  le  souci  d’agir  exclusivement  par  la  parole,  ce  sont 
aussi  des  hommes  d’action.  Ces  différences  dans  l’orientation 
de  l’intellect  ont  naturellement  des  conséquences  sociales  con- 
sidérables. 

C’est  même  le  but  pratique  de  ce  travail  que  de  nous  per- 
mettre de  nous  en  rendre  compte,  au  moins  dans  les  grandes 
lignes. 

Ne  nous  faisons  aucune  illusion  ; la  grande  majorité  des 
intellectuels  paraît,  à l’heure  actuelle,  se  recruter  parmi  le 
type  à prédominance  anale.  Le  type  du  savant  scrupuleux, 
austère,  accumulant  titres  et  diplômes,  reste  encore  l’idéal 
de  beaucoup  de  jeunes  gens.  Retranché  dans  son  cabinet 
comme  dans  un  cloître,  ce  savant  compile  la  science  de  tous 
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les  siècles,  en  impose  à tous  et  devient,  aux  yeux  des  autres, 
une  sorte  de  magicien.  Mathématicien,  il  cherchera  à dominer 
l’espace  par  des  formules.  Juriste,  il  voudra  régénérer  le  monde 
avec  ses  paragraphes  et  ses  subtilités  de  procédure.  Médecin, 
il  édictera  des  règles  d’hygiène,  de  propreté  et  de  vie  qui 
deviendront  un  supplice.  Politicien,  il  fera  partie  d’une  société 
secrète  et  toute-puissante  qui  gouvernera  à l’aide  d’un  céré- 
monial d’obsédé,  et  se  laissera  entraîner  par  le  pouvoir  de 
son  verbe  à servir  sa  toute-puissance  plus  qu’autre  chose. 
Journaliste  ou  écrivain,  il  aura  plus  à cœur  de  faire  admirer 
la  belle  structure  de  sa  langue  que  de  se  préoccuper,  comme  il  a 
l’air  de  le  faire,  du  bien  d’autrui  ou  du  bon  sens.  Artiste,  il 
sera  peut-être  particulièrement  doué  pour  remplir  son  rôle, car, 
pour  une  fois,  on  ne  lui  demandera  pas  d’être  vrai,  mais 
d’avoir  du  charme,  de  créer  l’illusion  magique  grâce  à la 
toute-puissance  de  Part,  de  nous  faire  oublier  la  réalité  par 
un  rêve  réconfortant. 

En  d’autres  termes,  nous  pouvons  dire  que,  malgré  les 
apparences,  la  majorité  des  intellectuels  et  des  savants  est 
encore  plus  ou  moins,  à l’heure  actuelle,  au  stade  religieux 
de  la  pensée.  Nous  avons  vu  dans  le  troisième  chapitre  ce  que 
cela  peut  signifier.  Pour  beaucoup,  sinon  pour  la  plupart, 
cela  ne  représente  d’ailleurs  aucun  grave  inconvénient  ; cela 
ne  les  empêche  pas  de  remplir,  parfois  brillamment,  le  rôle 
qu’on  en  attend.  Un  linguiste,  par  exemple,  sera  souvent  mieux 
armé  pour  apprendre  quelques  douzaines  de  langues  s’il 
dispose  d’une  mémoire  du  type  anal.  Il  lui  suffît,  en  général, 
de  s’attaeher  aux  mots  et  d’en  comprendre  la  signifieation 
telle  qu’on  la  lui  transmet.  Un  juriste  est  tenu  de  s’occuper 
plutôt  du  droit  légal  que  du  droit  véritable.  II  juge  d’après 
des  paragraphes,  c’est-à-dire  à la  lettre,  on  lui  demande  rare- 
ment de  juger  d’après  l’esprit.  Un  financier  qui  accumule 
des  chiffres  et  des  fortunes  est  mieux  armé  avec  un  intellect 
anal  qu’avec  un  intellect  génital,  etc. 

Mais,  dans  d’autres  cas,  ce  type  d’intellect  est  inapte  à 
donner  ce  qu’on  lui  demande  et  ce  qu’il  prétend  donner.  Il 
échouera  dès  qu’on  lui  demandera  de  comprendre  la  vie,  de 
la  défendre,  de  l’engendrer  ou  de  l’aider  à engendrer.  Dans 
certains  cas,  il  risque  même  de  faire  figure  d’escroc  ou  de  para- 
site qui  trompe  le  monde  et  abuse  de  son  ignorance.  Quoiqu’il 
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vive  en  marge  de  la  vie,  il  arrive  qu’on  lui  demande  de  dicter 
des  lois,  de  réglementer  le  travail,  la  production,  la  santé  pour 
les  individus  et  la  société.  Quoique  resté  à l’écart  des  grandes 
luttes  qui  forment  les  hommes,  on  lui  demande  d’être  un 
combattant,  un  chef  sachant  accepter  la  guerre  et  donner  sa 
vie  et  son  sang  pour  la  défense  de  la  vie.  Quoique  puérilement 
dépendant  de  l’approbation  d’autrui  ou  de  Dieu  le  père, 
quoique  incapable  d’endosser  les  grandes  responsabilités  qu’il 
rejette  toujours  sur  un  autre  auquel  il  s’accroche,  on  lui 
demande  de  braver  l’opinion  publique  et  de  souffrir  la  persé- 
cution pour  la  défense  du  bon  sens. 

Ce  bon  sens,  qu’il  est  incapable  de  percevoir  ou  qui  l’effraie 
pour  les  épreuves  qu’il  impose  à qui  suit  sa  voie,  on  lui 
demande  de  le  découvrir,  de  le  formuler,  de  le  défendre,  de 
le  légitimer. 

Dans  le  domaine  scientifique  il  n’en  est  pas  autrement. 
Capable  de  comprendre  ce  qu’on  lui  transmet  et  de  l’enseigner 
si  cela  ne  choque  pas  trop  la  tradition,  on  lui  demande  de 
suivre  la  vie  dans  des  sentiers  nouveaux,  de  faire  des  décou- 
vertes. On  croit  que  ses  titres  de  professeur  ou  de  membre 
d’une  académie  garantissent  son  aptitude  scientifique  ! 

Dans  le  troisième  chapitre  nous  avons  vu  longuement  d’où 
dépendait  l’aptitude  à concevoir  scientifiquement  les  phé- 
nomènes, ce  qu’elle  exige  d’efforts  au  cours  du  développe- 
ment de  l’être  et  de  la  personnalité. 

Certes,  dans  beaucoup  de  cas,  la  composante  génitale 
intervient  qui  tempère  les  choses.  Une  réaction  aussi  com- 
mence à se  produire  contre  le  culte  exclusif  de  l’intellect.  On 
commence  à comprendre  quel  ennemi  l’intellect  anal  peut 
représenter  pour  la  vie,  s’il  dépasse  son  rôle,  s’il  empiète 
orgueilleusement  sur  le  domaine  affectif  pour  faire  de  l’éco- 
nomie affective  dirigée,  quel  danger  si  on  s’adresse  à lui,  par 
ignorance,  quand  il  faudrait  s’adresser  ailleurs. 

Qu’on  nous  excuse  de  ne  pas  être  resté  sagement  cantonné 
dans  les  considérations  abstraites  du  troisième  chapitre.  Il 
nous  fallait  tirer  des  conclusions  pratiques  de  nos  expé- 
riences et  chercher  à les  appliquer  à la  vie  actuelle  de  notre 
société.  Ces  conclusions  ne  flattent  point  en  tout  les  intellec- 
tuels. Mais  il  nous  importe  plus  de  servir  la  collectivité  que 
l’intellectualité.  Et  nous  pensons  faire  œuvre  de  médecin  par- 
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tout  où  nous  dénonçons  l’action  de  l’intellect  parasite,  can- 
cer de  l’organisme  individuel  ou  collectif. 

En  résumé  : nous  avons  affaire  à plusieurs  groupes  d’in- 
tellects. Le  premier  : l’intellect  à prédominance  orale  ; le 
second  : l’intellect  à prédominance  anale  ; le  troisième  : 
l’intellect  à prédominance  anale  avec  composante  génitale  : 
le  quatrième  ; l’intellect  à prédominance  génitale. 

L’intellect  féminin  appartiendrait  au  troisième  groupe, 
l’absence  du  pénis  chez  la  femme  se  traduisant  par  une  moins 
forte  activité  génitale.  A ce  groupe  appartiendraient  également 
les  intellects  travaillant  avec  une  forte  Intuition.  Cette  der- 
nière serait  due  à la  composante  génitale,  mais  restée  plus  ou 
moins  refoulée  et  inconsciente  à cause  de  l’action  de  la  domi- 
nante anale  de  l’activité  libidinale  du  Je. 

L’activité  de  l’intellect  est  donc  éminemment  plastique, 
suivant  le  groupe  auquel  il  appartient  et  les  résultats  de  cette 
activité  varient  du  tout  au  tout  d’un  groupe  à l’autre.  Souvent 
môme  ces  résultats  seraient  opposés.  Il  s’en  suit  qu’il  n’existe 
aucune  logique  et  aucun  raisonnement  qui  puisse  mettre  ces 
intellects  d’accord  là  où  ils  ne  le  sont  pas.  Tout  ce  qu’on  peut 
faire,  c’est  se  rendre  compte  que  l’activité  de  l’intellect  de 
certains  groupes  va  plutôt  dans  un  sens  que  dans  un  autre. 
Mais  gardons-nous  de  croire  que  l’intellect  à dominante  géni- 
tale par  exemple,  est  toujours  mieux  armé  pour  défendre  notre 
civilisation  actuelle  que  rintellect  à dominante  anale. 

Une  ci vilisation , quelle  qu’elle  soit, n’est  pas  un  état  immuable. 
C’est  un  processus  de  gestation  avec  des  crises  révolutionnaires, 
comparable  à un  enfantement.  Suivant  les  phases  de  cette  ges- 
tation, nous  avons  à faire  face  à des  situations  conflictuelles 
infiniment  variables.  Ces  situations  affectent  plus  ou  moins  la 
collectivité.  Elles  peuvent  ou  être  liquidées  sans  danger  pour 
elle,  ou  encore  en  déterminer  la  désagrégation,  comme  ferait 
un  processus  pathologique  pour  un  organisme  malade.  Les 
moyens  de  défense  mis  en  œuvre  par  la  colleetivité  qui  fait  les 
frais  d’un  processus  pathologique  sont  complexes  ; tout 
comme  dans  la  névrose,  nous  observons  des  réactions  diverses 
contre  le  conflit  pathogène.  Ces  réactions  varient  suivant  le 
stade  (le  la  civilisation  et  la  nature  du  conflit  en  cause.  La 
régression  de  la  collectivité  à un  état  de  civilisation  antérieur 
est  l’une  de  ces  réactions,  et  ce  sont,  dans  certains  cas,  les 
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individus  à intellect  anal  qui  réalisent  cette  régression  parfois 
nécessaire  à une  collectivité  pour  repartir  alors  dans  une  direc- 
tion nouvelle.  Dans  d’autres  cas,  par  contre,  les  individus  à 
intellect  génital  jouent  un  rôle  de  premier  plan  dans  le 
mécanisme  de  défense  de  la  société.  Dans  cet  ordre  d idees, 
les  individus  deviennent  les  représentants  des  tendances  con- 
tradictoires qui  s’affrontent  au  cours  du  conflit  pathogène 
dont  nous  avons  parlé  et  dont  la  liquidation  peut  se  faire  de 
diverses  manières,  à commencer  par  un  mouvement  en  arrière 
ou  en  avant.  Nous  essaierons,  dans  un  travail  ultérieur  sur 
l’ortranisation  des  collectivités  et  des  foules, d’entrer  plus  avant 
dans  le  problème. 

Comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  on  n’observe  guère,  dans 
la  pratique,  de  types  d’intellectuels  purs,  mais  surtout  des 
types  de  transition.  Il  en  résulte  que,  du  point  de  vqe  de 
l’intérêt  collectif,  il  faudrait,  pour  chaque  travail  intellec- 
tuel donné,  faire  la  part  de  ce  qui  revient  à la  dominante 
anale  et  de  ce  qui  revient  à la  dominante  génitale.  Il  faut 
conclure  également  que  l’objectivité  scientifique  pure  est 
inexistante  et  qu’elle  ne  se  réalise  que  jusqu’à  un  certain  point 
et  dans  la  mesure  où  l’intellect  d’un  individu  est  arrivé  à uti- 
liser autant  de  libido  que  possible  dans  la’  direction  génitale. 
Autant  dire  qu’il  faut  revenir  de  cette  prétention  qui  attri- 
buait à l’intellect  des  qualités  quasi  divines,  comme  celle  de 
trancher  toutes  les  difficultés  par  des  raisonnements  magiques. 
En  tenant  compte  de  la  capacité  particulière  qui  caractérise 
l’intellect,  selon  qu’il  fait  parti  d’un  groupe  ou  d’un  autre,  on 
s’aperçoit  que  telle  espèce  d’intellect  est  plus  apte  à certains 
travaux  et  telle  autre  à d’autres,  mais  qu’aucune  ne  saurait 
prétendre  à satisfaire  à tous.  Il  s’en  suit  que  l’intellectuel,  pour 
se  spécialiser,  devrait  tenir  compte  du  groupe  auquel  il  appar- 
tient, de  même  que  le  public  qui  fait  appel  à un  intellectuel 
devrait  se  rendre  compte  s’il  relève  du  genre  de  travail  qu’on 
prétend  lui  confier. 

Nous  conseillons  donc  au  lecteur  de  lire  ce  travail  avec  les 
réserves  que  lui  suggèrent  les  considérations  que  nous  venons 
de  développer,  car  elles  valent  pour  nous-même  autant  que 
pour  quiconque. 


CHAPITRE  V 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  NOTION  DU  LIBRE  ARBITRE, 
DE  LA  LIBERTÉ  ET  DE  LA  MORT 


Le  problème  du  libre  arbitre  est,  je  crois,  uu  de  ceux  cjuî  se 
présentent  tout  autrement,  selon  qu*on  s^y  attaque  avec  une 
mentalité  religieuse  ou  scientifique. 

Pour  la  mentalité  religieuse,  le  libre  arbitre  est  plus  qu’un 
dogme  intangible.  C est  le  pouvoir  absolu  de  se  décider  sans 
motif  et  d’agir  sans  qu’un  motif  ne  soit  la  cause  de  l’acte. 
Le  libre  arbitre  fait  partie  intégrante  non  seulement  de  la 
sensibilité  subjective,  mais  de  la  façon  dont  l’individu  croit 
concevoir  le  monde  objectivement.  Il  devient  une  conviction, 
une  évidence  dont  il  est  interdit  de  douter. 

Sans  libre  arbitre,  pas  de  mérite,  sans  mérite,  pas  d’action 
sur  Dieu,  donc  impossibilité  d’établir  avec  la  divinité  ’des  liens 
affectifs  comme  la  grâce,  le  remords,  la  culpabilité,  le  péché 
et  le  pardon,  bref,  une  relation  permettant  à l’individu 
d’assurer  son  salut  éternel.  Sans  l’espoir  de  ce  salut,  de  cette 
récompense,  aucune  satisfaction  à bien  faire,  aucune  raison 
de  vivre.  Dans  ces  conditions,  l’individu  ne  saurait  même 
envisager  de  mettre  en  doute  l’existence  de  son  libre  arbitre. 
L’angoisse  que  détermine  ce  doute  l’oblige  à se  cantonner 
dans  sa  façon  habituelle  de  voir  les  choses.  Son  intelligence, 
sa  science  et  son  énergie  ne  serviront  qu’à  défendre  sa  con- 
ception du  libre  arbitre. 

Cette  foi  au  libre  arbitre  semble  d’autant  plus  forte  que 
l’on  remonte  davantage  aux  conceptions  animistes  de  la  réa- 
lité.  Pour  l’individu  à ce  stade  du  développement,  le  libre 
arbitre  consisterait  non  seulement  à décider  de  ses  actes. 
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mais  à exercer  par  ses  actes  une  puissance  magique,  qui 
agit  d’une  façon  occulte  et  à distance.  Il  est  vrai  qu’il 
prête  cette  même  faculté  ou  liberté  d’agir  aux  plantes,  aux 
pierres,  bref  à tous  les  phénomènes  sur  lesquels  il  projette  sa 
façon  de  se  concevoir. 

La  foi  au  libre  arbitre  est  aussi  particulièrement  forte  dans 
les  névroses  obsessionnelles.  Elle  se  traduit  alors  par  le  sen- 
timent d’avoir  la  liberté  d’exercer  une  véritable  toute-puis- 
sance. Dans  certaines  schizophrénies,  l’individu  manifeste 
des  idées  analogues.  Convaincu  de  sa  grandeur,  il  agit  comme 
s’il  était  roi  ou  empereur. 

Au  contraire,  plus  l’individu  semble  approcher  de  la  men- 
talité scientifique  de  son  développement,  plus  le  sentiment 
de  son  libre  arbitre  diminue.  Il  disparaît  graduellement  à 
mesure  que  l’individu  se  conçoit  comme  ^un  élément  de 
l’enchaînement  des  phénomènes  de  la  nature,  élément  subis- 
sant au  même  degré,  et  sans  exceptions  possibles,  les  lois  qu’il 
attribue  à la  nature  des  choses. 

Ce  sentiment  du  libre  arbitre  ou  cette  conviction  subit 
donc  des  transformations  et  des  modifications  profondes.  Plus 
le  Je,  ou,  si  l’on  veut,  plus  l’intellect,  nous  paraît,  à nous, 
primitif  dans  ses  fonctions,  plus  la  conviction  du  libre  arbitre 
paraît  forte  ; plus  le  Je  semble  différencié,  plus  cette  con- 
viction paraît  faible,  jusqu’à  disparaître  presque  complète- 
ment et  ne  devenir  qu’une  sensation,  ainsi  que  nous  l’avons 
exposé  dans  notre  troisième  chapitre.  Nous  considérons  la 
conscience  comme  l’expression  du  travail  du  Je  synthétisant 
les  impressions  reçues  de  la  réalité  extérieure  et  intérieure 
avec  la  sensation  de  savoir  agir  volontairement  par  rapport  à 
ces  réalités  et  à nos  besoins  (3®  chap.,  p.  50). 

Cette  conviction  du  libre  arbitre  nous  paraît  aussi  avoir 
quelque  relation  ayee  le  sentiment  de  toute-puissance.  Dans 
une  certaine  mesure  ce  dernier  semble  conditionner  le  premier. 

Nous  observons  constamment  dans  le  traitement  de  nos 
névrosés,  qu’au  fur  et  à mesure  qu’ils  sortent  de  leur  névrose 
et  guérissent,  ils  se  plaignent  d’un  sentiment  parfois  intolé- 
rable d’impuissance  et  de  manque  de  liberté.  Ils  vont  même 
jusqu’à  défendre  leur  maladie  pour  sauver  leur  prétendue 
liberté,  qu’ils  ne  sauraient  sacrifier  à la  guérison.  Cette 
liberté,  pour  eux,  c’est  la  faculté  de  se  soustraire  à un  conflit 
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psychique,  tel  qu’il  peut  normalement  se  produire,  et  de  fuir 
dans  la  névrose.  C’est  en  somme  la  liberté  d’ignorer  certains 
aspects  pénibles  de  la  vie.  C’est  dans  ces  cas  que  le  malade 
oppose  d habitude  à ce  qui  l’entraîne  vers  la  vie,  la  toute- 
puissance  de  sa  résistance.  Tout  ce  qui  l’engage  dans  le  conflit 
qu  il  veut  fuir,  il  le  considère  comme  mal  et  immoral.  Tout  ce 
qui  lui  periiict  de  le  fuir,  devient  bon  et  moral.  En  luttant 
dans  le  sens  de  sa  névrose  contre  ses  conflits,  il  croit  faire 
preuve  de  libre  arbitre  pour  arriver  à bien  faire.  Il  ignore  qu’il 
est  sous  1 action  d une  angoisse  contre  laquelle  il  n’est  pas 
lilne  de  ne  ]>as  se  défendre.  L’illusion  de  la  toute-puissance 
Im  est  nécessaire,  dans  ce  cas,  pour  lui  permettre  de  masquer 
son  impuissance,  l’illusion  du  libre  arbitre  également,  pour 
lui  masquer  son  incapacité  d envisager  autre  chose  que  ce  qui 
vu  dans  le  sens  de  scs  compulsions  névrotiques. 

Cet  état  de  choses  peut  se  traduire  par  un  besoin  d’opposi- 
tion continuel  à l’ordre  social  établi,  quand  ce  dernier  favorise 
la  dilfércnciation  de  l’allectivité  et  de  l’individualité  et  tend 
à procurer  a 1 être  le  maximum  d’indépendance  et  de  liberté. 
Car  cette  liberté,  hélas  ! ne  se  conçoit  pas  sans  de  multiples 
1 es[)onsabiIités  devant  lesquelles  le  névrosé  fuit  comme  si  elles 
le  condamnaieiit  à la  prison.  La  liberté,  il  la  cherchera  donc 
dans  la  direction  opposée  à celle  qui  permet  normalement  d’y 
aboutir,  il  fuira  devant  elle,  comme  s’il  s’agissait  de  travaux 
forcés,  et  il  se  jettera  dans  n’importe  quelle  servitude,  avec  le 
sentiment  de  défendre  sa  liberté.  Ainsi  voyons-nous  que,  mémo 
la  sensation  de  la  liberté,  peut  être, chez  l’individu,  éminemment 
relative,  tout  comme  le  libre  arbitre.  Chez  les  uns,  clic  suppose 
la  soumission  à une  discipline  féroce  qui  leur  permet  de  fuir 
l’indépendance  et  ses  responsabilités  et,  chez  les  autres,  elle 
implique  1 acceptation  de  l’indépendance  et  de  ses  res|)onsa- 
bilités.  Dans  les  chapitres  précédents,  nous  avons  vu  ce  que 
signifiait  cotte  indépendance.  Chez  l’homme,  c’est  la  faculté 
de  remplacer  le  père,  de  se  passer  de  lui  et  de  ses  substituts  ; 
jiour  la  femme,  c’est  la  faculté  de  remplacer  la  mère  et  de  la 
supprimer.  Ce  sont  ces  constatations  qui  nous  amènent  à 
ces  réflexions  sur  le  libre  arbitre  en  général  et  sur  la  notion 
de  liberté  en  particulier. 

11  semblerait  donc  que  la  conviction  du  libre  arbitre  soit 
directement  proportionnelle  au  sentiment  de  toute-puissance 
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quo  développe  l’individu.  Les  deux,  sentiment  du  li  re  arbitre 
et  sentiment  de  la  toute-puissance,  semblent  être  fonction 
du  développement  du  Je  et  de  l’intellect.  Le  Je  primitif  se 
l^lace  au  centre  de  l’univers  et  se  croit  capable  de  déclencher, 
par  son  comportement,  tous  les  événements,  aussi  bien  ceux 
qu’il  désire,  que  ceux  qu’il  craint.  Le  Je  religieux  conserve 
dans  une  certaine  mesure  cette  attitude,  mais  avec  de  mul- 
tiples restrictions.  C’est  Dieu  qui  est  tout-puissant,  mais 
l’homme  par  ses  actions,  bonnes  ou  mauvaises,  obtient  ou 
non  le  droit  à sa  protection.  La  notion  du  libre  arbitre  reste 
donc  encore  un  facteur  essentiel  de  l’équilibre  psychique  de 
l’individu. 

Ce  facteur  devient  négligeable  quand  on  a renoncé  à une 
action  quelconque  sur  le  Tout-Puissant  et  qu’on  accepte  son 
destin.  L’individu  n’a  plus  besoin,  alors,  de  cette  convic- 
tion, puisqu’il  ne  songe  plus  à sauver  son  âme.  Acceptant 
de  la  perdre,  il  accepte  de  perdre  sa  vie  et  renonce,  comme 
nous  l’avons  vu,  à l’immortalité.  Au  lieu  de  vouloir  assu- 
rer avant  tout  son  salut  après  la  mort,  il  s’oriente  surtout 
vers  l’acceptation  de  la  vie.  Et  il  perd  ainsi,  avec  le  besoin 
de  croire  à l’immortalité  de  son  âme,  le  besoin  de  cultiver  la 
croyance  au  libre  arbitre.  Il  peut  alors  envisager  l’idée  que 
cette  croyance  pourrait  bien  n’être  qu’un  aspect  de  la  manière 
dont  nous  prenons  conscience  des  choses,  sans  que  cette 
croyance  nous  renseigne  effectivement  sur  l’exactitude  du 
fait  lui-même.  Il  acceptera  de  ne  pas  être  épargné  par  la  mort, 
et  d’être  impuissant  à s’y  soustraire  II  acceptera  d’être  une 
simple  créature  parmi  les  autres,  sans  prétendre  à une  âme 
plus  immortelle  que  celle  d’un  chien  ou  d’un  chat  par  exemple. 
Ainsi  il  acquiert  surtout,  je  crois,  la  faculté  de  renoncer  à 
toutes  les  idées  préconçues  que  se  forge  celui  qui, pour  s’assurer 
l’immortalité,  est  obligé  de  défendre  sa  croyance  au  libre 
arbitre.  S’intéressant  davantage  aux  choses  en  elles-mêmes, 
il  est  mieux  armé  pour  fixer  et  accepter  les  limites  de  sa 
science,  les  limites  de  ce  qui  lui  est  connu  et  de  ce  qui  lui  est 
inconnu.  Il  réalisera  aussi  une  toute  autre  attitude  devant  le 
néant  et  la  mort  que  l’individu  au  stade  religieux  de  la  pensée. 
Ce  néant  et  cette  mort  il  pourra,  au  besoin,  les  concevoir 
comme  une  forme,  une  nécessité  particulière  à la  vie  qui 
détruit  pour  renaître.  Ainsi  la  croyance  au  libre  arbitre  paraît 
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être  un  élément  éminemment  variable,  suivant  l’économie 
psychique  de  chaque  individu  en  particulier.  Elle  semble 
jouer  un  rôle  considérable  dans  la  mentalité  animiste  et  reli- 
gieuse où  elle  devient  un  facteur  d’équilibre  essentiel  en  per- 
inettant  à l’individu  de  réaliser  sa  prise  de  contact  avec  la 
réalité.  Elle  conditionne  alors  une  économie  de  libido,  en 
évitant  d accepter  œrtaines  angoisses  et  impuissances.  Mais  elle 
est  aussi  appelée  à disparaître  à mesure  que  le  Je  se  diffé- 
rencie et  s’oriente  vers  le  stade  génital  de  son  activité.  Au 
cours  de  ce  développement,  toutes  les  notions  qui,  au  début 
étaient  doininées  par  le  souci  de  ménager  à l’individu  le 
ma.ximuin  d’illusion  dctoute-puissance  et  de  le  placer  au  centre 
de  I univers  sont  remplacées  par  ce  que  nous  appellerons 
aujourd  liiii  le  collectif. 

La  mort  de  l’individu,  d’abord  niée  grâce  à la  notion 
d immortalité,  prend  un  sens  réel  dans  la  mesure  où  l’être 
SC  familiarise  avec  la  notion  de  sa  fin  et  de  ses  limites  et  où  il 
accepte,  à côté  de  lui,  sous  l’impulsion  de  la  génitalité,  femme 
et  enfant,  qu’il  investit  de  sa  libido  et  au  profit  desquels  il 
accepte  de  s’effacer,  de  disparaître.  Et  peut-être  les  temps 
sont-ils  proches  où  nous  verrons  l’acceptation  volontaire 
de  cette  mort  faire  partie  des  conceptions  sociales  courantes 
là  surtout  ou  les  individus  découvriront  que  mourir  ou  faire 
mourir  peut  servir  l’espèce  ou  la  collectivité  et  améliorer  les 
conditions  de  son  existence.  Et  l’action  de  mourir  ou  de  faire 
mourir  ne  sera,  je  crois,  nullement  dietée  alors  par  des  consi- 
dérations morales  ou  matérielles,  comme  c’est  le  cas  lorsque 
les  êtres  tuent  ou  disparaissent  poussés  par  le  besoin  de 
punir  ou  de  se  venger,  en  vertu  de  leur  mentalité  religieuse. 
Aon,  tuer  ou  mourir  voloiitairement  pour  une  cause  pourrait 
alors  devenir  quelque  chose  comme  une  sorte  de  réalisation 
soeiale  par  lacpielle  1 individu  s’accomplirait  jusqu’au  bout 
pour  servir  ou  défendre  ceux  qu’il  aime  ou  une  collectivité 
au  profit  de  laquelle  il  a renoncé  à rimmortalité. 

Vus  sous  ce  jour,  la  croyance  au  libre  arbitre  et  le  besoin 
de  liberté  qui  lui  correspond,  seraient  donc  surtout  des  moyens 
de  permettre  à l’individu  de  cultiver  l’illusion  de  l’immortalité 
et  de  nier  rcxistcncc  de  sa  fin,  de  sa  mort.  Cette  croyance 
conduirait  à faire  passer  l’individu  avant  la  collectivité  et 
justifierait  tous  les  moyens  qui  permettent  d’assurer  l’indi- 
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vidii  aux  dépens  de  la  collectivite.  Elle  serait  à la  hase  des 
conceptions  sociales  qui  permettent  l'exploitation  et  Tutili- 
sutioii  des  individus  pour  défendre  des  intérêts  particuliers 
de  certaines  classes  d'une  collectivité,  de  certaines  minorités 
ou  pcrsormalitcs  ne  représentant  nullement  les  intérêts  de 
la  collectivité.  Bref,  elle  marcherait  de  pair  avec  ce  qu'on 
a[)pelle  le  capitalisme,  où  le  capital  est  utilisé  surtout  pour 
assurer  le  hieii’êtrc,  la  sécurité  et  la  survie  d'une  classe  de 
priviléji^ics  pi>ur  laquelle  les  individus  se  sacri lient,  attendant 
d'elle,  comme  d'une  divinité,  protection  et  immortalité. 

L'ahandon  de  cette  croyance  déterminerait  une  autre 
conception  sociale  où  le  capital  ne  serait  pas  le  privilège  de 
certains  particuliers  au  profit  desquels  la  plupart  des  individus 
se  sacri  lient,  mais  ou  il  serait  utilisé  au  détriment  de  certains 
intérêts  |>articuliers  qu'on  sacri  lierait  aux  intérêts  de  la  colIec* 
tivdté.  Ce  développement  psychic|ue  de  l'individu  conditionne- 
rait une  nouvelle  utilisation  des  valeurs  et  des  richesses  aux- 
quelles peuvent  s'attacher  les  individus.  Les  transformations 
sociales  r|iii  en  résultent  ne  semient  donc  <|ue  l'expression 
du  déveioppeinent  psychique  des  individus  et  des  collectivités, 
qui  se  substitueraient  ainsi  au  père  et  à Dieu. 

IjCs  mouvements  d'o[nnions  et  la  lutte  il'idées  qui  condi- 
tionnent ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  fascisme  ou  coin- 
inmiisiiie,  par  exemple,  me  paraissent  être  un  aspect  de  ce  pro- 
cessus psychique  profond,  de  cette  gestation  de  la  vie  que  re- 
présente le  v'a  et  v'ieiil  du  développement  du  Je  collectif  de 
noire  société. 

Ces  réflexions  sur  la  notion  du  libre  arbitre,  de  la  liberté 
et  de  la  mort  s'ajoutent,  je  crois,  nécessairement  pour  nous 
aux  idées  que  nous  avons  développées  dans  le  troisième  et 
Ig  qiiatrièiiie  chapitre  de  ce  travail. 
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